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Phrasen der Zeit 


Von 


Paul Kornfeld 


or wenigen Jahren war ich Zeuge dieser Gerichtsszene: 

Ein junger Mann war des Diebstahls angeklagt, und eine Zeugin, ein junges 
Mädchen, sollte über gewisse, mit dieser Affäre zusammenhängende Tatsachen 
aussagen. Sie betrat den Saal, pflanzte sich vor dem Richter auf und erklärte: 
„Herr Vorsitzender, Sie müssen ihn verurteilen! Er ist ein Schuft!“ 

Die Antwort, die sie bekam, konnte ihr Temperament nicht hemmen. 

„Er istein gemeiner Hund! Er hat bestimmt das Zeug gestohlen! Er ist zu 
allem fähig! Wenn Sie wüßten, wozu er fähig ist, der Lügner!“ 

Der Richter erriet, wie alles stand: daß sie einmal seine Geliebte gewesen sein 
müsse; und schließlich, als es immer weiterund unaufhaltsam aus ihrsprang und 
sprudelte, erlaubte er ihr, um endlich zur eigentlichen Verhandlung kommen zu 
können, die Geschichte des ihr widerfahrenen Unrechts zu erzählen: sie hätten 
einander kennengelernt, hätten sich ineinander verliebt, sie sei ihm treu gewesen, 
dem Hund, hätte ihm immer alles zu Gefallen getan, dem gemeinen Kerl, dann 
aber, ganz unerwartet und plötzlich, habe er sie verlassen, nachdem er ihr noch 
wenige Tage vorher von einem Ausflug eine Ansichtskarte geschickt habe, auf der 
noch gestanden sei — 
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Bis hierher hatte sie lammend und voller Zorn gesprochen, jetzt aber, bei der 
Erinnerung an die Ansichtskarte und die Worte, die auf ihr gestanden waren, 
klappte sie zusammen und weinte. Die Wut verwandelte sich in Schmerz, die 
Flüche in Tränen, und schluchzend und stockend sprach sie zu Ende: „Und auf der 
Karte ist noch gestanden: Herzlichste Grüße von Deinem Dich ewig liebenden 
Franz.“ 

Einmal vor unendlichen Zeiten mag als erster ein Mann seine, eines doch 
sterblichen Menschen Liebe zu einer Frau so ungeheuer, so über alle Maßen groß 
empfunden haben, daß er nicht glauben konnte und wollte, sie könnte irgendein- 
mal nicht mehr sein, daß er vielmehr überzeugt war, sein Gefühl, stärker als 
Körper, Leben und Atem, könnte niemals ein Ende finden, auch dann nicht, 
wenn sie, die beiden Menschen, längst schon tot wären, niemals und in keiner Zu- 
kunft; mag er nun gemeint haben, es müßte, zwar an keinen Lebenden gebunden 
und unvorstellbar, dennoch immer im unermeßlichen Raum des Daseins bleiben 
und bleiben, oder mag er gehofft haben, sie könnten, eben weil ihre Liebe unver- 
gänglich sei, auch nicht vergehen und müßten, von ihr neu geformt und zu neuem 
Dasein gezwungen, auch nach dem Tod noch weiterleben. Er muß, dieser Mann, 
der es als erster gewagt hat, die menschlichen Gefühle in die Ewigkeit zu proji- 
zieren, ein Ekstatiker gewesen sein, und die Frau, die mit ihm gefühlt hat, ein 
starker, leidenschaftlicher und in seiner Leidenschaft großer Mensch. 

Seit damals wird, immer wieder, immer wieder, von der ewigen Liebe ge- 
sprochen. Weil die Menschen so fühlen wie Jener, der diese Worte zum erstenmal 
gebraucht hat? Weil sie glücklich sind, einen treffenden Ausdruck für ihre eigenen 
Empfindungen vorzufinden? Nein, denn diese Worte stellen ja gar keinen 
treffenden Ausdruck mehr dar, sie wurden millionenmal gebraucht, wurden durch 
alle Gassen geschleift, und, abgenutzt und ganz entleert, haben sie sich längst mit 
dem Schlamm aller anderen Phrasen vermengt. Hätte aber der Geliebte diesem 
Mädchen statt dieser nichtssagenden Wendung irgend etwas geschrieben, das auf 
seine Art in selbstgefundenen Sätzen und Bildern seiner Miniatur-Ekstase Ausdruck 
gegeben hätte, wäre er persönlich und also auf natürliche Weise nur ein wenig 
originell gewesen, dann hätte sie mit seinen Worten gar nichts anzufangen gewußt, 
hätte sie als überspannt und verrückt empfunden, hätte sie in ihrem Zorn vielleicht 
vor Gericht höhnisch zitiert und am Ende gar Phrasen genannt. 

Aber der Satz von der ewigen Liebe hat aus einer kleinen Megäre ein kleines 
Mädchen machen, hat einen Menschen ganz verwandeln können. Welch eine 
ungeheure Macht hat dieses eine armselige Wort, dieser Fetzen von einem Wort, 
noch gehabt! Es ist eins der großen Geheimnisse der Sprache, daß ein Wort voll- 
kommen inhaltslos und tot sein und dennoch ganz extreme Wirkungen hervor- 
rufen kann. Es gleitet auf ausgefahrenen Bahnen ins Innere des Menschen und löst 
dort automatisch Empfindungen aus; allerdings immer nur Empfindungen, denen 
er sich gern hingibt. Auf der Wirkung solcher Worte, die gar nicht das meinen, 
was sie besagen, die keine Substanz umschließen, die aber die Seele des Menschen 
nur anzutippen brauchen, um sie augenblicklich in Wallung zu versetzen, beruht 
die Wirkung des Kitsches, wobei nur noch eines nötig ist, damit diese, im Bereich 
der Pseudokunst, ganz in Erscheinung tritt: daß alles andere genau so ungeformt 
bleibt wie das Wort, also etwa die Gestalten eines Romans oder Theaterstücks, 
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konturenlos, keine Individuen umzeichnen, und so der Einzelne des Publikums 
sich bequem mit ihnen identifizieren, „in sie hineindenken“ kann. 

Ein Parkett kann in seinen eigenen Tränen ertrinken, aber eine politische Ver- 
sammlung kann auf die gleiche Art dazu gebracht werden, in Raserei zu geraten, 
und jede Schicht von Menschen dazu angeregt werden, im Chor nichts als 
Dummheiten zu sprechen und immer nur das Falsche zu tun. Denn unsere Zeit 
hat eine ungeheuere Entdeckung gemacht: daß dieses Mittel des Kitsches, durch 
nichts besagende, verschwimmende Worte den Menschen in eine Bewegung zu 
versetzen, die ihm angenehm ist, auch auf allen anderen Gebieten verwendet 
werden, daß es nicht nur des Menschen Wunsch nach Rührung, sondern auch 
jeden anderen seiner Wünsche befriedigen kann; daß es aber weiter nicht nur im 
Bereich der primitiven Empfindungen, sondern auch im Bereich des Denkens zu 
funktionieren imstande ist, und daß also schließlich das ungefähre Wort den 
ganzen Menschen beherrschen, ihn ganz verändern und in seinen Handlungen 
bestimmen kann. Er kann in jeder Lebenslage mit dieser Technik bedient, aber, 
eben dadurch, auch für jeden Zweck ausgenützt werden. 

Das Bedürfnis der Menschen nach Feinden ist groß; es wird zwar im persön- 
lichen Leben einigermaßen befriedigt, aber eben nur unvollkommen, in kleinlicher 
Weise und unter tausend Vorwänden; die meisten Leute sind darin, was unter den 
Frauen die demies vierges oder gar die alten Jungfern sind, und sie haben nie das 
Glück des offenen Hasses kennengelernt. Aber auch ihnen ist zu helfen. Man muß 
sie nur in Scharen zusammentreiben und einige jener Worte hören lassen, die 
zwar demjenigen, der sie hört, nichts Eigentliches besagen, die aber in Hundert- 
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tausenden oder Millionen einen Rauschzustand oder Wahnsinnsausbruch hervor- 
rufen können, indem sie in den dumpfsten Winkel der Seele fallen, dorthin, wo 
sie, in femininer Hingebungsbereitschaft wartend, nur dahinvegetiert, wo Inhalte 
nicht verstanden, Erlebnisse nicht aufgenommen werden, wo die unklaren, ver- 
gessenen Bilder abgelagert sind und nur die losesten Assoziationen wirken. Man 
muß ihnen nur zurufen: „Schmach des Vaterlandes‘, „Schande“, „Ehre“, und 
dieser dumpfe Winkel gerät in Bewegung, alles kommt in Wallung und sie sind 
erlöst: aus der privaten Sphäre herausgehoben und also scheinbar legitimiert, 
dürfen sie sich allen Feindschaftsgefühlen hingeben. Und wenn man das Wort 
„Reparationen“ durch das Wort „Tribut“ ersetzt hat, so wollte man damit, was 
es mit den Zahlungen Deutschlands auf sich hat, nicht deutlicher, sondern un- 
deutlicher machen: es gab einmal tributpflichtige Völker, sie waren, ganz offiziell, 
zweitrangig und zweitklassig und mußten Jahr für Jahr und für unabsehbare Zeit 
Abgesandte schicken, die demütig und in entehrender Form Gold, Geschmeide 
und vielleicht gar die allerschönsten, allerjungfräulichsten Jungfrauen abzuliefern 
hatten. Daran müssen die Menschen, die heute das Wort hören, gar nicht mehr 
denken, sie müssen an gar nichts mehr denken, um empört zu sein, aber sie dürfen 
sich in jenes Feuer versetzen lassen, in dem sie so gern brennen. Und der Rauch, 
der aufsteigt, stellt den Dunst der Politik des halben Landes dar. 

Als ob ein Ding verschwunden wäre, sein Schatten aber immer weiter liegen 
bliebe, ein Laut längst verklungen wäre, das Echo aber in alle Ewigkeit weiter- 
tönte, so leben diese Worte von ihrer längst vergangenen, nicht mehr gültigen 
Vergangenheit. Tauchen aber neue Worte auf — nicht in der Politik, da gibts das 
nicht, in keinem ihrer Teile, denn die Parteien sagen immer wieder dasselbe, das 
ihnen erprobt erscheint, weil ihre Angehörigen bei einem bestimmten Ton, der 
an ihr Ohr dringt, applaudieren, bei einem anderen automatisch Pfui! rufen — 
tauchen also auf anderen Lebensgebieten neue Worte auf, dann werden sie gleich 
so grausam hin- und hergewälzt, daß das, was sie besagen, bald nicht mehr 
erkennbar ist. Ja, es gibt Worte, die erst drei oder fünf Jahre existieren oder 
wenigstens gelten, in dieser kurzen Zeit aber haben sie sich so schlecht, so scham- 
los benommen, daß wir ihrer längst überdrüssig geworden sind und glauben 
könnten, sie wären nicht fünf, sondern fünftausend Jahre alt. Das war ein schmach- 
voller Friede, den die Menschen mit ihnen abgeschlossen, das war eine furchtbare 
Diktatur, unter die sie uns gestellt haben! Sie haben mit der Welt gemacht, was 
sie wollten, und auch mit den Gehirnen der Menschen; und es gibt einen Mann 
in Berlin, dem ein Denkmal gesetzt werden müßte als ein Denkmal dieser Zeit, 
die vor grandioser Tatsachengesinnung birst, doch mit den einfachsten Tatsachen 
des Daseins nicht fertig werden kann in ihrem grandiosen Tempo. (Aber es ist das 
Tempo des Amokläufers, der nichts von allem leben läßt, was ihm im Weg steht.) 

Dieser Mann also ist Bürovorsteher bei zwei Anwälten. Als seine Chefs eines 
Tages in die Kanzlei kamen, fanden sie nicht, wie sonst, ihre Post auf den Schreib- 
tischen vor. Der Grund dafür war die Tatsache, daß Herr F., eben jener Büro- 
vorsteher, alles neu organisiert hatte, also auch die Behandlung der einlaufenden 
Briefe: eines der beiden in der Kanzlei tätigen Fräuleins mußte die Kuverts auf- 
schneiden, das zweite die Briefe herausziehen, und ein drittes hätte diese verteilen 
müssen. Bisher hatte eine der jungen Damen die Post in Empfang genommen, 
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allein das Nötige getan, und alles war gut gegangen; jetzt ging gar nichts 
mehr gut, und die armen Chefs sollten außerdem nach dem Willen des 
Herrn F., damit das laufende Band richtig bedient werden könnte, ein drittes 
Fräulein engagieren. 

Man versteht wohl, wie sich die Sache verhielt: Herr F. stand nicht unter der 
Herrschaft des Begriffes, sondern unter der Suggestion des Wortes „Rationali- 
sierung“. Gewiß, er stellt in seiner Dummheit eine Ausnahme dar, aber immerhin 
hatte er doch Verstand genug, um seinen Beruf auszuüben. Wie verwirrt muß er 
also gewesen sein, um dem Wort „Rationalisierung“ zuliebe so unrationell sein 
zu wollen, und die Frage, ob seine Maßnahmen nicht ein, wenn auch extremes 
Beispiel für andere, im Großen vor sich gehende, weniger kontrollierbare Organi- 
sierungskünste darstellen, bleibe unbeantwortet. Ich würde sie nach allem, was 
mich die Zeit lehrt, bejahen. Denn man mag diese betrachten von welcher Seite 
man auch will, zu dem einen Resultat kommt man immer wieder: daß es die 
unsachlichste Zeit ist, die man sich nur denken kann. Und daran trägt zu einem 
großen Teil ein Wort die Schuld: das Wort „Sachlichkeit‘. Dieses Wort war es, 
das die Leute gezwungen hat, Stühle zu kaufen, die in ihrer tollen Unsachlichkeit 
ihren Zweck in vollkommener Weise verfehlt haben, weil auf ihnen zu sitzen 
eine Tortur gewesen ist; das die Leute dazu gebracht hat, in Wohnungen zu 
hausen, die eines lebendigen Menschen unwürdig sind; dieses Wort war es aber 
auch, das ganze Kunstgebiete in Verwirrung gebracht hat. Denn man kann zwar 
unter Sachlichkeit die Tendenz verstehen, einer Sache gerecht zu werden, sie nach 
den ihr von der Natur mitgegebenen Gesetzen zu betrachten und zu behandeln, 
eine Tendenz, die immer schon von allen ehrlichen und in ihrem Instinkt un- 
verdorbenen Menschen verfolgt wurde, deren Notwendigkeit aber durch einen 
neu auftauchenden oder aus der alten Vokabulatur hervorgeholten Ausdruck von 
neuem zu betonen durchaus von Vorteil hätte sein können; man kann jedoch 
unter Sachlichkeit noch etwas anderes verstehen: ganz dumm, plump und unsäg- 
lich primitiv immer nur die Sache selbst, das Ding, den Gegenstand. Man hat sich 
nicht entgehen lassen, unter diesen beiden Bedeutungen die alles in Unordnung 
bringende Bedeutung auszuwählen. Natürlich, bei dem ungeheuren Bedürfnis 
nach Worten wird ein jedes, sobald es nur auftaucht und bevor es noch eigentlich 
hat gehört werden können, schon weitergegeben, der Klang entscheidet, das 
Ungefähre, das es auszudrücken scheint, wird aufgegriffen, bevor es aber noch 
hat begriffen werden können, wird es schon mißbraucht, und schon ist es das 
Stigma einer Epoche. 

Infolge dieser nicht wirklichen, sondern nur scheinbaren, nicht aufs Ziel 
gerichteten Sachlichkeit hat man überall die Sachen, hat man nicht nur vom 
Journalismus, sondern auch vom Roman Reportage verlangt und vom Drama, 
daß es nicht der Idee dient, daß es nicht nur aktuelle Probleme, sondern gleich die 
aktuellen Tatsachen erörtert. Eines_Tages allerdings beginnen sie vielleicht zu 
schreien: ein Kunstwerk müsse auch ein Kunstwerk, ein Theaterstück auch ein 
Theaterstück sein! Die Erfahrung muß sie erst lehren, was sie der einfache, 
wirklich auf die Sache gerichtete Instinkt hätte lehren müssen, wenn sie sich nicht 
von einem Wort hätten niederboxen lassen. (Gewiß, in Zeiten der Not und der 
Krisen wird die Realität mehr Gewicht bekommen müssen, aber darum geht es 
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ja hier nicht, sondern um die widerstandslose Hingabe an ein aus der Situation 
sich ergebendes Wort.) | 

Wir leben in einer Inflation der Worte. Jede Stunde muß eine neue Zeitung 
erscheinen mit neuen Schlagzeilen, neuen Nachrichten, Mitteilungen, Plaudereien 
und Nachdenklichkeiten, und auf irgendeine Weise kann ja auch jeder irgend 
etwas schreiben; Worte, im selben Augenblick gezeugt und geboren, unkontrol- 
liert gesagt und unkontrolliert aufgenommen, Luftworte, Papageienworte um- 
schwirren uns laut und schreiend; und in diesem brausenden Urwald, hilflos wie 
ein verirrtes Kind, das Wort, das harmlos eine Meinung wiedergeben will, oder 
das dichterische oder das philosophische Wort, das Wort, das einem Begriff oder 
einer Idee dient, das erfüllte neben dem leeren, das gestaltete neben dem unge- 
stalteten Wort! Niemand hört es. Niemals hat es weniger Geltung gehabt. In 
diesem Urwald jene Menschen, jene Narren, die, mit dem Willen, etwas zu er- 
örtern oder zu gestalten, mühsam um Klarheit und Deutlichkeit ringen, mühsam 
jeden Ausdruck erkämpfen und dann mühsam Satz für Satz niederschreiben. Sie 
wissen, daß sie kein Wort dutch ein anderes ersetzen können, ohne dadurch das 
Geschriebene entweder besser oder schlechter zu machen. Sie wissen, daß nur das 
ganz geformte Wort wirklich lebensfähig ist. Denn das ist das andere Geheimnis 
der Sprache: daß das gestaltete Wort sich vom ungestalteten, zufälligen nicht 
durch ästhetische Nuancen unterscheidet, sondern eine andere, unter ganz anderen 
Gesetzen stehende Welt darstellt, auch dann, wenn beide dasselbe ausdrücken 
wollen und, soweit das eben möglich ist, auch ausdrücken. Denn jenes, das ge- 
staltete Wort, repräsentiert nicht nur Meinungen, Gedanken, Empfindungen, 
denen ein Ausdruck gegeben werden soll, sondern auch den Menschen, der ihnen 
Ausdruck gibt: seine Art zu denken, seinen Willen, seine Kraft, seinen Rhythmus, 
sein Temperament — und nur mit all dem beschwert kann es sich in die Zukunft 
vorschieben. Allerdings, zuerst muß es, wenn auch nur an versteckten Stellen, 
in der Gegenwart Wurzeln fassen. Aber die Geistigen sind in einer tragischen 
Situation: denn sie, die an die Macht des gestalteten Wortes geglaubt haben, 
spüren seine augenblickliche Ohnmacht. -Sie spüren, daß heute in Wirklichkeit 
kein Geistiger Geltung hat, daß, was er sagt, kein Gewicht hat. Selbst wenn er 
gehört wird, bleibts ohne Wirkung, denn man hat das unmenschliche Talent 
entwickelt, alles zu zerkneten und augenblicklich in eine Phrase oder in ein 
Schlagwort zu verwandeln. 

Es ist, als ob sich die Menschen nur in Fetzen kleiden wollten. Sie wollen nicht 
das haftende Wort. Sie sagen, daß sie keine Zeit, daß sie Eile, daß sie Sorgen 
haben. Und tatsächlich kann man weder einen Hungernden mit der Schönheit 
eines Hölderlinschen Gedichtes sättigen, noch kann man einen zermürbten 
Menschen zur Konzentration zwingen. Es kommt aber nicht auf die Unfähigkeit 
des einzelnen an, sondern auf den Mangel an Willen der Zeit, dem verantwort- 
lichen Wort zuzuhören. Es ist fast wie ein Entschluß, es ist eine Abkehr. Sie 
zweifeln daran, daß ihnen ein Gedicht noch einen „Lebenswert“ darstellen könne, 
sie sagen, daß sie die Klassiker nicht mehr lesen können, sie erklären, daß sie die 
Geschichte des menschlichen Geistes nicht interessieren könne, daß ihnen 
Philosophie und die „unpraktischen“ Wissenschaften überflüssig erscheinen, sie 
sagen, daß ihnen Menschen, die die Dinge in genauerer Art untersuchen, lang- 
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weilig sind, und sie ver- 
künden, daßsie Menschen 
nicht verstehen, die über 
die Welt und nicht nur 
über das Jetzt und Hier 
sprechen; aber sie schrei- 
ben an all dem nicht sich 
oder der Zeit die Schuld 
zu, sondern diesen Men- 
schen, dem menschlichen 
Geist, den Klassikern und 
dem Gedicht. Das be- 
deutet aber nichts an- 
deres, als daß sie den 
geistigen Zustand, indem 
sie sich selbst befinden, 
nicht erleiden, sondern 
bejahen, daß sie legali- 
sieren wollen, was für die 
einzelnen Folge ihrer 
Nöte sein mag, daß sie 
sich wohl fühlen in die- 
sem Dämmer oder es 
wenigstens glauben. Es 
ist die Hingabe an die 
Zeit, die ihnen die Ge- | 
legenheit verschafft, zu i 
Teschlampen, Ehe riet A: Grimm | Arthur Schnitzler liest 
die Hingabe an die Ver- 
lotterung. | 

Die Sprache ist zur Phraseologie geworden. Zwar ist eine Welt, in der die 
Geistigen einsam sind, immer noch besser, als eine, in der sie schon schweigen, 
denn das gestaltete und erfüllte Wort hat eine stärkere Daseinskrafi als jene Worte, 
die nur das schnellvergehende Leben eines Funkens führen, aber Explosionen 
hervorrufen können; zwar ist es zähe und man muß daran glauben, daß es, be- 
schwert mit den Meinungen, Gedanken, Erlebnissen und Wünschen jener, die es 
ausgesprochen haben, daß es, Hülle und Inhalt, Fahrzeug und Fracht zugleich, 
auf heimlichen Schleichwegen in die Zukunft vordringt, aber diese Zukunft kann 
für die Lebenden im Unendlichen liegen und wir müssen von der Gegenwart 
sprechen. Und wenn diese darauf beharrt, so zu bleiben, wie sie ist, dann wird 
sich in fünf oder zehn Jahren eine andere Zukunft verwirklicht haben und 
eine Welt, die überhaupt nur noch widerhallt von Worten, die nicht mehr Ge- 
wicht haben als diese: der ewig liebende Franz und Sachlichkeit und 
Tribut und Rationalisierung und Schande des Vaterlandes; und dann werden 
wir ganz und gar von der Hölle der Gedankenlosigkeit und Dummheit ver- 
schlungen sein. 
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Das Schlieferl 


Von 
Victor Witiner 


s bildet ein Talent sich in der Stille (Wien), sich ein Charakter in dem Strom 

der Welt (Berlin). In Wien bilden sich auch unübertreffliche Worte zur 
Charakteristik der in Berlin reifenden Charaktere aus. Warum sollte sich Berlin 
gegen die Aufnahme solcher Begriffe in seine Sprache sperren, da es sich doch 
die von ihnen Begriffenen gefallen läßt? Der Kurfürstendamm, auf dem es zu 
allen Stunden des Tages flaniert, hat bereits das „‚Schlieferl“‘ in Umlauf gesetzt, 
obschon es nicht leicht auszusprechen ist: Man muß auf dem i so lange verweilen, 
daß auch das e hörbar wird — dann erst kommt die onomatopoetische Schleifung 
zustande, die den Charakter des Namensträgers ausdrückt. 

Was ist ein Schlieferl? Wenn das Wort übersetzbar wäre, würde es im wott- 
kräftigen Berlin seine Währung verloren haben und durch ein anderes ersetzt 
worden sein: denn grade die Wiener lieben brandenburgische Ausdrücke und 
Redewendungen, ja, man kann sagen, daß viele Österreicher sich gleich als 
solche dadurch kenntlichmachen, daß sie mit einem „Kommtnichinfrage“ oder 
„Menschmeckernich“ ihren Standort betonen. Die Berliner aber sprechen längst 
einen österreichischen Slang... 

Was ist ein Schlieferl? Schliefen bedeutet (im Wiener Dialekt) soviel wie: 
Schlüpfen. Ein Schlieferl müßte also, wörtlich übersetzt, ein Schlüpferl sein. 
Einer, der wie der Wind durch alle Lücken und Ritzen dringt; und der infolge 
dieser Behendigkeit überall anzutreffen ist, also auch dort, wo er nichts zu suchen 
hat. Gerade dort. Denn seinen angemessenen Platz zu besetzen, müßte er nicht 
ein Schlüpferl sein. Vermöge seiner angeborenen Behendigkeit und Leichtigkeit 
im Schlüpfen dringt er durch alle Neben- und Hintertüren, durch Fenster und 
Kamine in Orte ein, die ihm versperrt wären, wenn er zum Portal hereinkommen 
wollte. Ebenso aber schlüpft er durch das Netz der Intrigen, durch die Maschen 
des Gesetzes, ja, durch jedes Nadelöhr, vor dem ein Kamel noch zaudert. 

Hierzulande nannte man solche Schlüpferl, noch vor der Inflation, Windhunde. 
Damit sind auch seine positiven Eigenschaften angedeutet: Schnelligkeit und 
Spürsinn. Ferner aber auch das Gegenteil von Zuverlässigkeit. Die zuverlässigste 
Charakteristik des Schlieferls ist in der Tat seine Unzuverlässigkeit. Er ist durch- 
lässig, wie die Ritze, die ihn durchläßt, er ist anschmiegsam und porös wie ein 
Schwamm. Wie ein Schwamm saugt er die Wasser auf, die vom „Strom der 
Welt“ abfließen, und gibt sie wieder von sich bei jeder nützlichen Gelegenheit. 
Somit kann man auch sagen, daß er mit allen Wassern gewaschen ist. Das 
Schlieferl ist jeder Situation gewachsen und gewaschen. Er ist nie verlegen, weil er 
grundsätzlich verlogen ist. Er schämt sich nie. Reue kennt er nur als eine ele- 
gantere Wendung für Reugeld. Gewissen ist nur das Attribut eines Herrn Unbe- 
kannt, z. B. eines gewissen Schopenhauer. Er ist nämlich so ungebildet, daß er in 
guten Stunden gradezu damit auftrumpft. Es ist freilich ein Rekord an Unbildung, 
über den er sich ausweisen kann. Denn selbstverständlich unterhält er nur Be- 
ziehungen zur „Wirklichkeit“. 

Welche ist die Wirklichkeit des Schlieferls? Sie ist die Geldgeltung des Mannes, 
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der ‚verdient“. In 
einer Zeit, in der 
dieses Zeitwort selb- 
ständig werden konn- 
te, so daß es keines 
Akkusativ - Objekts 
mehr bedarf, in dieser 
Zeit der großen Ent- 
wertungen dominiert 
selbstverständlich das 
Schlieferl, weil es ver- 
möge seines leichten 
spezifischen Gewichts 
obenauf schwimmt 
und nicht untertaucht. 
Von den Wellen 
emporgetragen, die 
die aufgewühlte Zeit 
witft,landet dasSchlie- 
ferl gerade dort, wo 
kein Arbeitsplatz, aber 
eine Lücke, eine Ritze 
freigeworden ist. Und 
nun hineingeschlüpft! 
Wie kommt es 
aber, daß man sich 
seine Gegenwart ge- h 1 
fallen Eßt? Nun: dr Otto Nückel 
Bursche hat zwar f 
keine Manieren, aber Allüren; er beherrscht nicht die deutsche, aber er spricht 
alle Sprachen und läßt sie in einem einzigen Satz hören, indem er Dialekte auf- 
trägt, wie Farben der Maler; er hat nichts gesehen, aber er ist stets im Bilde, 
weil er alles alles hört; er lächelt und hat stets einen Scherz auf der Lippe (aber 
der ist nicht von ihm); er bietet seine Dienste an und entwickelt auch Ideen, 
aber selbst der Mann, von dem er sie hat, hat sie gestohlen; er macht alles aus dem 
Handgelenk wie ein 'Taschenspieler, nur darf man ihm dabei nicht zuschauen. 
Also ausgestattet mit der Leichtigkeit, die von keinem Wissen und keinem 
Grundsatz beschwert ist, betritt das Schlieferl Berlins Parkett, um es in rapider 
Entwicklung zur Laufbahn glattzusteppen. Zumeist betätigt er sich als „Manager“. 
Er vermittelt zwischen Personen, die nicht wissen, wie sie zu seiner Bekannt- 
schaft kommen. Man trifft ihn aber auch in der Finanz wie in der Industrie 
(insbesondere der Filmindustrie), im Autohandel wie im Handel mit fremden 
Geistesprodukten. Indem er „Beziehungen“ vorgibt, die er noch gar nicht hat, 
schafft er sich welche und baut sie zu stichfesten Verbindungen aus. Nachher 
ist es ihm ein leichtes, die vorgespiegelten Beziehungen nachzutragen und sich 
zu decken. Seine besondere Kunst ist, jede Distanz im Flug zu nehmen: 
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Er führt sich am liebsten mit kleiner Frechheit ein, mit intimen Anspielungen, und 
gerade die muß man sich gefallen lassen; denn man ist entweder verblüfft oder 
verlegen oder auch besorgt, für einen Würdebold zu gelten, falls man schlechte 
Miene zum guten Spiel machen wollte. (Und das Schlieferl spielt gut.) Wenn 
man ihm aber den Rücken kehrt, dann klopft er einem von hinten auf die Schulter; 
denn er kennt keine schlechte Laune. 

Er hat immer ein Bonmot im Mund, zumeist in Wortlaut eines sogenannten 
Schlagers. Er kennt alles, was an Chansons und Couplets produziert wird, und 
zitiert es fließend wie einen Schulklassiker. Da er Schulen nur zum geringsten 
Teil mitgemacht hat, nährt er sich von Refrains oder von leeren Titeln und Namen, 
die er an der einen Ecke aufschnappt, um sie an der andern wie altes Bildungs- 
gut auszuspielen. Operette, Film und Filmoperette sind seine Bildungsdomäne, 
auch der Kriminalroman. Innerhalb dieser Bezirke zeigt den Grad der Berühmt- 
heit das Honorar, die Gage an. Wer Verse schreibt, die man nicht singen kann, 
ist ein „„lyrischer Dichter‘ und somit ein armer Irrer. Satirische Verse läßt er noch 
mitgehen, denn die sind Kabarett. Doch wird da streng auf Schweinereien ge- 
schaut. Aber im Grunde liegt ihm mehr der sentimentale Dreck, der von Tausenden 
gesungen, gesummt wird und der Tausende an Tantiemen einbringt. ‚Das wäre ja 
gelacht‘, wenn man aus bloßem Spielbetrieb oder gar Liebe zur Sprache, zur Form 
etwas machte. Überhaupt stehen die entschiedenen Alphabeten im dringenden 
Verdacht, Literaten zu sein. Das Schlieferl aber verachtet die Literaten mit dem 
Rechte des direkt aus dem Leben Aufgestiegenen, der keine Umwege über Schulen 
und Künste gemacht hat. Er ist ein Autoanalphabet (das Wort ist von Polgar). 
Das Schlieferl ist weder berufen noch auserwählt, sondern „geschickt“. Höchstes 
Lob von 1931: geschickt zu sein und sonst gar nichts. 

Das also lebt und gedeiht in Berlin, mit dem Recht der Jugend, die hier 
auftreten kann (während in Wien Bart, Bauch und etwas Gicht Bedingungen des 
Erfolges sind, abgesehen, von der „Protektion“). Das gibt Urteile ab, macht 
Reklame, schiebt, reicht sich ‚‚Pointen“, weiß alle Liaisons, klatscht und intrigiert. 
Die Welt ist aus den Fugen, doch dem Schlieferl gefällts: denn nun kann er seinen 
Unfug treiben als Geschäft und Weltanschauung. Bis er Karriere gemacht hat 
oder aber... zum Schlurf gereift ist, der kriminellen Steigerung des Schlieferls. 
Zynismus, lächelnd vorgebracht, kleidet ihn. Aber er tut nicht nur so, er 
tut es. Und es ist heutzutage schick, skrupellos zu sein, beziehungsweise: 
ein Schwein. Die jungen Zeitgenossen glauben nämlich, das sei eine Legitimation 
der Begabung. 

Der Charakter, der kommt ja nicht in Frage, denn das Unmoralische versteht 
sich von selbst. Natürliche und konsequente Anständigkeit wird ja heute als 
Atavismus angestaunt; vom Schlieferl aber belächelt, nachsichtig, spöttisch oder 
schlechthin verständnislos. Sprechen wir es doch ruhig aus, daß heute als Sonder- 
ling gilt, wer nicht einen gewundenen Weg geht. Aber es wird immer schwerer, 
die graden Wege zu gehen: die krummen sind ja bereits so ausgetreten, daß sie 
bequemer werden denn die graden. Die Menschen, die ‚nicht mit der Zeit gehen“ 
wollen, sind also gradezu auf die Luftlinie angewiesen. 

Wer aber Luftlinien geht, muß das gelinde Schimpfwort einstecken können, 
daß er ein Phantast ist, ein Träumer, am Ende gar ein Idealist — pfui Teufel! 
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Rudolf Kater 


Berlin ist keine Stadt 


Von 
Heinrich Heine 


8 ift heute eine fcheene Witterung —” 

Hätteft du, Tieber Lefer, den Ton gehört, den unübertrefflichen Fiftelbaf, womit 
diefe Worte gefprochen wurden, und faheft du gar den Sprecher felbft, das erzprofatfche 
Witwenkaffengeficht, die ftocdgefeheuten Auglein, die aufgeftülpt pfiffige Forfchungs: 
nafe: fo erfannteft du gleich, diefe Blume ift keinem gewöhnlichen Sande entfproffen, und 
diefe Töne find die Sprache Charlottenburgs, wo man das Berlinifche noch beffer fpricht 
als in Berlin felbft. 

Sch bin der Höflichhte Menfch von der Welt und effe gern braune Karpfen und glaube 
zumeilen an Auferftehung, und ich antwortete: „In der Tat, die Witterung ift fehr fcheene.” 

Als der Sohn der Spree dermaßen geentert, ging er erft recht derb auf mich ein, und 
ich Eonnte mich nimmermehr losreißen von feinen Fragen und Selbftbeantwortungen, 
und abfonderlich von feinen Parallelen zwifchen Berlin und München, dem neuen Athen. 

Sch aber nahm das neue Athen fehr in Schuß, wie ich denn immer den Ort zu foben 
pflege, wo ich mich eben befinde. Daß folches einmal auf Koften Berlins gefchah, das 
wirft du mir gern verzeihen, lieber Lefer, wenn ich dir unter der Hand geftehe, dergleichen 
gefchieht zumeift aus purer Politif; denn ich weiß, fobald ich anfange, meine guten 
Berliner zu loben, fo hat mein Ruhm bei ihnen ein Ende, und fie zucen die Uchfel und 
flüftern einander zu: „Der Menfch wird fehr feicht, uns fogar lobt er.” Keine 
Stadt hat nämlich weniger Lofalpatriotismus als Berlin. Taufend miferable 
Schriftiteller Haben Berlin fehon in Profa und Verfen gefeiert, und es hat in Berlin 
fein Hahn danach gefräht, und kein Huhn ift ihnen dafür gekocht worden, und man hat 
fie unter den Linden immer noch für miferable Poeten gehalten, nach wie vor. Dagegen 
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bat man ebenfowenig Notiz davon genommen, wenn irgendein Afterpoet etwa in 
Parabafen auf Berlin Tosfchalt. Wage e8 aber mal jemand gegen Polkwis, Innsbrud, 
Schilda, Pofen, Krähwinkel und andere Hauptftädte etwas Anzügliches zu fehreiben ! 
Mie würde fich der refpektive Patriotismus dort regen! Der Grund davon ift: Berlin 
ift gar Feine Stadt, fondern Berlin gibt bloß den Ort dazu.her, wo fich eine Menge 
Menfchen, und zwar darunter viele Menfchen von Geift, verfammeln, denen der Ort 
ganz gleichgültig ift; diefe bilden das geiftige Berlin. Der durchreifende Fremde fieht 
nur die langgeftreckten, uniformen Häufer, die langen breiten Straßen, Die nach der 
Schnur und meiltens nach dem Eigenwillen eines einzelnen gebaut find, und feine Kunde 
geben von der Denfweife der Menge. Nur Sonntagskinder vermögen etwas von der 
Privatgefinnung der Einwohner zu erraten, wenn fie die langen Häuferreihen betrachten, 
die fich, wie die Menfchen felbft, vonaneinder fern zu halten ftreben, erftarrend im gegen= 
feitigen roll, Nur einmal, in einer Mondnacht, als ich etwas fpät von Lutter und 
Wegener heimkehrte, fah ich, wie jene harte Stimmung fich in milde Wehmut aufgelöft 
hatte, wie die Häufer, die einander fo feindlich gegenüberftanden, fich gerührt baufällig 
chriftlich anblictten, und fich verfühnt in die Arme ftürzen wollten; fo daß ich armer 
Menfch, der in der Mitte der Straße ging, zerquetfcht zu werden fürchtete. Manche 
werden diefe Furcht lächerlich finden, und auch ich lächelte Darüber, als ich, nüchternen 
Bliks, den andern Morgen durch eben jene Straßen wanderte, und fich die Häufer wieder 
fo profaifch entgegengähnten. Es find wahrlich mehrere Flafchen Poefie dazu nötig, wenn 
man in Berlin etwas anderes fehen will als tote Häufer und Berliner. 
Hier ift es fchwer, Geifter zu fehen. Die Stadt enthält fo wenig Ultertümlichkeit, und ift 
fo neu ; und Doch ift diefes Neue fo alt, fo welf und abgeftorben. Denn fie ift größtenteils, 
wie gefagt, nicht aus der Gefinnung der Maffe, fondern einzelner entftanden. Der große 
Feiß tft wohl unter diefen wenigen der Vorzüglichfte, was er vorfand, war nur feite 
Unterlage, erft von ihm erhielt die Stadt ihren eigentlichen Charakter, und wäre feit 
feinem Tode nichts mehr daran gebaut worden, fo bliebe ein hiftorifches Denkmal von 
dem Geifte jenes profaifch wunderfamen Helden, der die raffinierte Gefchmadlofigkeit 
und blühende Verftandesfreiheit, das Seichte und. Tüchtige feiner Zeit, recht Ddeutfch- 
tapfer in fich ausgebildet hatte. Potsdam -..B. erfcheint uns als folches Denkmal, 
durch feine öden Straßen wandern wir wie durch die hinterlaffenen Schriftwerkfe des 
Philofophen von Sansfouei, e8 gehört zu deffen oeuvres posthumes, und obgleich es 
jegt nur fteinernes Mafulatur ift und des Lächerlichen genug enthält, fo betrachten wir es 
doch mit ernftem Intereffe, und unterdrüden hie und da eine auffteigende Lachluft, als 
fürchteten wir plößlich einen Schlag auf den Rüden zu bekommen, wie von dem fpani- 
fchen Röhrchen des alten Friß. Solche Furcht befällt ung nimmermehr in Berlin, da 
fühlen wir, daß der alte Friß und fein fpanifches Röhrchen keine Macht mehr üben; 
denn fonft würde aus den alten, aufgeflärten Fenftern der gefunden Vernunftftadt nicht 
jo manch Erankes Obfkurantengeficht herausglogen, und fo manch Dummes, abergläus 
bifches Gebäude würde fich nicht unter die alten ffeptifch philofophifchen Käufer ein= 
gefiedelt Haben. Ich will nicht mißverftanden fein, und bemerfe ausdrücklich, ich ftichle 
hier Feineswegs auf die neue Werderfche Kirche, jenen gotifchen Dom in verjüngtem 
Maßftabe, der nur aus Ironie zwifchen die modernen Gebäude hingeftellt ift, um alle: 
gorifch zu zeigen, wie läppifch und albern es erfcheinen würde, wenn man alte, längit 
untergegangene Inftitutionen des Mittelalters wieder neu aufrichten wollte, unter den 
neuen Bildungen einer neuen Zeit, (Aus der „Reise von München nach Genua“, 1828) 
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Sokrates in Hamburg 


oder Vom Schönen und Guten 
Von 


A. F. Synkop 


Vorwort 


ekanntlich sind des öfteren Zweifel an der überlieferten Ansicht laut ge- 

worden, die Hamburgs Gründung erst unter Karl dem Großen stattfinden 
läßt. Einige Forscher haben z. B. den Ursprung Hamburgs auf Ha’, den zweiten 
Sohn Noahs, zurückführen wollen, indem sie sich einerseits auf die Namens- 
entsprechung stützen, andrerseits aber auf den Umstand, daß Ham beim Ab- 
schluß des Bundes, in dem das Aufhören des 40tägigen Regens stipuliert wurde, 
nicht gegenwärtig war; es wäre also mit dieser Hypothese nicht nur der Name, 
sondern auch das Klima der Freien und Hanse-Stadt erklärt. 

Gleichwohl ist eine andre Vermutung wahrscheinlicher, die Hamburg mit 
dem Phüakenlande Homers identifizieren möchte. Denn nicht nur allgemeinere 
Charakteristika wie der Hang zur Seefahrt und die Vorliebe für reichliches 
und gut bereitetes Essen stimmen überein, sondern auch in Einze/zügen besteht 
eine Verwandtschaft, die kaum zufällig sein kann. Nausikaa will z. B. auf keinen 
Fall zulassen, daß ihr Vater ohne tadellos behandeltes Oberhemd in die Ratsver- 
sammlung geht, und sie betont mit einer in der klassischen Literatur sonst nicht 
nachweisbaren Entschiedenheit die Neigung ihrer Brüder 

3.  . Sich beständig mit reiner Wäsche zu schmücken, 

Wenn sie zum Tanze gehn!“ 
und, was das merkwürdigste ist, sie weigert sich, den Odysseus mit auf ihren 
Wagen zu nehmen, nicht weil er ein Mann, und zwar ein schöner Mann, sondern weil 
er „kein Hiesiger“ ist. 

„Denn es spräche len ein Niedriger, der uns begegnet‘“ — so sagt sie 
wörtlich im 6. Gesang der Odyssee — 

„seht doch, was hat sich das Mädchen für einen stattlichen Fremdling 

Aufgegabelt? Wo hat sie den her? Will sie sich verloben? 

Ja, die hatte es nötig, sich einen von auswärts zu holen, 

Da sie die hiesigen Söhne aus bester Familie verachtet!“ 

* 


Wie dem auch sei: jedenfalls war Hamburg den Griechen bekannt. Das zeigt 
unwidersprechlich die vor kurzem in der erzbischöflichen Bibliothek zu Berge- 
dorf entdeckte Handschrift eines p/atonischen Dialogs (Codex Bergedorfianus 
graec. 128, 4%, Pergament, XII. Jahrhundert), der — wie schon der Titel „Phädrus 
Hammaburgensis““ zeigt — auf Hamburger Boden spielt und uns in die kulturellen 
Zustände Hamburgs im 4. Jahrhundert vor Christo wertvolle Einblicke gewährt; 
z. B. erfahren wir, daß die Straßenbahnlinie 28 damals noch 19 hieß, aber auch 
nicht schneller fuhr als ihre moderne Nachfolgerin und daß die Benutzung einer 
anderen Linie für einen besseren Hamburger zu Platos Zeiten ebenso deklassierend 
war wie heutzutage. 
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DE ATNONE 


PHAIDROS: Lange beim Zeus, o Sokrates, hat es heute gewährt, bis mein 
Rufen dich ans Fenster zu locken vermochte. 

SOKRATES: Wie ein sinnvoller Mythos es von Apollo und Daphne ver- 
meldet, so oder ähnlich ist es mir, o Phaidros, heute mit meiner Bril/e ergangen: 
wie nämlich jener, von heftiger Liebe ergriffen, die Jungfrau verfolgte, und diese 
sich, nachdem er sie endlich erreicht hatte, in einen Lorbeerbaum verwandelte, 
so bin auch ich meiner Brille eine Stunde, oder auch länger, nachgejagt, und als 
ich sie ergriffen hatte, entglitt sie mir, gleich jener in einen, dem beabsichtigten 
Verwendungszwecke nicht mehr gemäßen Zustand sich verwandelnd. Was aber 
führt dich diesen Morgen vor mein Haus? 

PHAIDROS: Da, wie es wenigstens scheint, der Regen minder heftig als 
sonst vom Himmel fällt, so habe ich meinen selbstbeweglichen Wagen, den sie 
als Automobilon zu bezeichnen pflegen — 

SOKRATES: Wahtrlich, einem Kentauren oder auch einem Bockshirsch 
scheint mir dies Wort vergleichbar zu sein! 

PHAIDROS: — aus seinem Gewahrsam hervorgezogen und bitte dich, 
o Sokrates, mit mir nach Nienstedten oder einem anderen diesem ähnlichen Orte 
dich zu begeben. 

SOKRATES: Wohlan denn, mein Phaidros, sogleich werde ich bei dir sein! 

PHAIDROS: Nicht nur die Musenfährer — denn auch du, o Sokrates, 
dürftest ja als ein solcher bezeichnet werden —, sondern auch die Musenjänger 
scheint am heutigen Tage ein böser Dämon zu verfolgen. Denn soeben bemerke 
ich, daß jene Flüssigkeit, kraft derer das Automobilon sich vorwärts bewegt, 
kaum noch für eine Parasange, geschweige denn für deren viele, auszureichen 
scheint! Wo‘denn wohl möchte hier jemand gefunden werden, bei dem wir eine 
genügende Menge davon zu erhalten imstande sind? 

SOKRATES: Von den Äthiopen fürwahr oder von den die Insel Atlantis 
bewohnenden Menschen scheinst du mir herzukommen, da du nicht weißt, daß 
vor nicht langer Zeit am Mittelweg einer eine diesem Zwecke entsprechende Zu- 
rüstung getroffen hat. 

PHAIDROS: So laßt uns denn sobald wie möglich diesen aufsuchen! 

SOKRATES: Das scheint auch mir das beste zu sein. 


* 


PHAIDROS : Rasch, o Benzinopompe, fülle mir den Behälter des hier stehen- 
den Wagens, damit wir, bevor der Regen wieder stärker wird, die Fahrt beginnen 
können! 

BENZINOPOMPOS: Dieses, o Phaidros, soll gerne von mir getan werden. 
Denn warum, beim Zeus, sollte wohl ein in bezug auf den Verstand Gesunder 
dasjenige, wozu er tauglich ist und durch dessen Ausübung er seinen Lebens- 
unterhalt erwirbt, vorzunehmen sich weigern? Aber ein Weilchen werdet ihr euch 
gedulden müssen, bis das Benzin in genügender Menge hineingeflossen ist. 

SOKRATES: Mit den Worten des Homer möchte ich jetzt auch dir, mein 
Phaidros, zurufen: „Dulde nur, dulde, mein Herz, schon Schlimmeres hast du 
ertragen!“ 
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en a Ye m 


Hans Pfeiffer Die Entführung 


Und so laß uns denn, wie an der Platane am Ilissos, so an der Benzinpumpe am 
Mittelweg niedersitzen und miteinander uns unterreden. Denn auch hier fürwahr 
scheint mir der Ort einem solchen Vorhaben nicht unangemessen zu sein: das 
Benzin murmelt mit sanftem Ton und verbreitet einen der Nase angenehmen 
Duft, Vögel, wenngleich nur Sperlinge, zwitschern auch hier, und scheint dir 
nicht diese eigentümliche Vorrichtung, mit deren Hilfe das Benzin in den Wagen 
gepumpt wird, schon an und für sich mancherlei philosophische Betrachtungen 
anzuregen? 


PHAIDROS: Inwiefern wohl, o Sokrates? 


SOKRATES: Nun, fürs erste ließe sich daran eine Betrachtung anknüpfen 
über die Wandelbarkeit nicht nur dessen, was wir mit unseren trüglichen Sinnen 
erfassen, sondern auch dessen, was als Sitte oder Gepflogenheit in den Geistern 
der Menschen Wurzel gefaßt zu haben scheint. Denn wer wohl, o Phaidros, 
hätte noch vor fünf Jahren zu behaupten gewagt, daß hier, in dem mit Recht als 
Pöseldorf bezeichneten Stadtviertel, eine Benzinpumpe sich aufrichten werde? 

PHAIDROS: Nur ein Wahnsinniger, beim Zeus, o Sokrates! 


SOKRATES : Aber nicht nur dieses ist es, worauf der Anblick dieses Gegen- 
standes unsere Gedanken zu lenken vermag. Hast du bemerkt, o Phaidtos, daß 
dieses Werkzeug won selbst diejenige Menge des Benzines, die der Verkäufer ab- 
gegeben hat, anzeigt und auch dem Käufer zu erkennen ermöglicht? 


PHAIDROS: Wie denn nicht, o Sokrates? 


SOKRATES: Nun denn, mein Phaidtos, was, glaubst du wohl, wird diese 
Erfindung in der Seele des Verkäufers befördern, das Gute oder das Schlechte? 


PHAIDROS: Wie denn zwar aber meinst du das, o Sokrates? 


SOKRATES: Beim Zeus, nicht unklar dürfte meine Frage den meisten er- 
scheinen. Ich meine, da dieser Verkäufer sich durch den Umstand, daß die von 
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ihm gelieferte Menge der Ware ohne sein Zutun, ja ob er will oder nicht, dem 
Kaufenden offenbar wird, nicht zum Betruge an diesem letzteren imstande sieht, 
ob das ihn in bezug auf die Seele verbessern oder verschlechtern wird? 

PHAIDROS: Verbessern doch offenbar, da ihm die Möglichkeit, schlecht zu 
handeln, genommen wird. 

SOKRATES: So also glaubst du, daß der gut Handelnde auch an der Seele 
ein Guter ist? 

PHAIDROS: Wie denn nicht, o Sokrates? 

SOKRATES: Wenn du, o Phaidros, zwei Sklaven hättest, von denen der eine 
dasjenige, wozu er angestellt ist, von selbst, der andere aber nur unter An- 
drohung von Schlägen verrichtete, welcher scheint dir dann wohl der bessere zu 
sein? 

PHAIDROS: Der es von selbst Tuende. 

SOKRATES : Wenn aber noch ein Dritter vorhanden wäre, bei dem auch das 
Androhen der Schläge nicht ausreichen würde, sondern nur das dauernde Dabei- 
stehen eines ihm Übergeordneten, der ihn zu jeder einzelnen Handlung zwänge, 
wie würde dir wohl ein solcher erscheinen? 

PHAIDROS: Beim Zeus, als der Allerschlechteste! 

SOKRATES: Scheint dir nun nicht, mein Phaidros, diese Benzinpumpe 
einem solchen Sklavenaufseher zu gleichen, der den Verkäufer zum Gut-Handeln 
zwingt? 

PHAIDROS: Gewiß wohl, o Sokrates; aber wie, wenn der Verkaufende auch 
ohnedies nicht zu betrügen die Absicht hatte? 

SOKRATES: Ein Trefllicher bist du fürwahr in bezug auf die Dialektik, 
o Phaidros, aber eben auf dieses sollte meine Rede recht eigentlich abzielen! 

PHAIDROS: Wie denn wohl, o Sokrates? 

SOKRATES: Nun, wenn der Treffliche auch ohne das Anzeigen des Ver- 
kauften zicht hätte betrügen wollen, wie muß dann dieses Anzeigen auf seine Seele 
wirken? 

PHAIDROS: Es wird das Gute darin noch unterstützen, o Sokrates. 

S\ N Das nun eben scheint mir, beim Zeus, mit nichten der Fall zu 
sein. 

PHAIDROS: Wie an wohl, o Sokrates? 

SOKRATES: Wenn du, o Phaidros, ein schnellaufendes Pferd oder auch 
einen wohljagenden Hund besitzest, wirst du dasselbe das ganze Jahr im Stalle 
lassen, oder wirst du es auf alle Weise üben? 

PHAIDROS: Ich werde es auf alle Weise üben, o Sokrates. 

SOKRATES : Was nämlich würde geschehen, wenn du es nicht auf alle Weise 
üben würdest? 

PHAIDROS: Es würde mit der Zeit langsamer laufen und endlich ganz lahm 
werden. 

SOKRATES: Scheint es sich nun nicht mit dem menschlichen Willen ganz 
ähnlich zu verhalten? 

PHAIDROS: Wie denn wohl, o Sokrates? 

SOKRATES: Auch der Wille, so scheint es, muß, wenn er nicht geübt wird, 
allmählich schwächer werden und endlich erlahmen. Und wenn nun diese Benzin- 
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pumpe jahraus, jahrein den das Benzin Verkaufenden daran verhindert, das 
Nicht-Betrügen zu wollen, wird dann nicht auch er in bezug auf dieses Wollen 
des Nicht-Betrügens allmählich schlaff werden und endlich an seiner Seele ganz 
verdorben sein? 

PHAIDROS: Wahr scheint zu sein, was du sagst, o Sokrates. 

SOKRATES: Und wir werden also zugeben, daß die Benzinpumpen die Seelen der 
Benzinhändler zugrunde richten, und daß demnach jegliche Einrichtung, die die 
guten Handlungen, ohne den Willen der Handelnden aufzurufen, herbeiführt, 
ihre Seelen verdirbt? 

PHAIDROS: Wahrlich wohl. 

SOKRATES: Nachdem wir also auf diese Weise, wie es scheint, etwas über 
den Unterschied zwischen dem Gut-Handeln und dem Gutes-Wollen ermittelt 
haben, müssen wir noch fragen, was denn wohl das Gute an sich selbst sei. Was, 
o mein Phaidros, würden wir wohl seinem Wesen nach als „gut“ oder „schön“ 
bezeichnen? 

PHAIDROS: Eine schwer zu beantwortende Frage hast du da gestellt, 
o Sokrates. 

SOKRATES: Scheint nicht ein Ding um so besser und schöner zu sein, je 
mehr es zu seinem Zwecke tauglich ist? 

PHAIDROS: Gewiß wohl, o Sokrates. 

SOKRATES : Nun aber, o Phaidros, will ich dich folgendes fragen: wenn du, 
als ein Wohlgearteter in diesem „‚Pöseldorf““ genannten Stadtviertel wohnend, 
aufs Rathaus gerufen würdest, dein Automobilon aber, wie das wohl zu ge- 
schehen pflegt, entzweigegangen wäre... 

PHAIDROS: Nur allzuoft, beim Zeus, pflegt das zu geschehen! 

SOKRATES: Würdest du dann, o Phaidros, die den vielen dienende, als 
„Straßenbahn“ bezeichnete Einrichtung benutzen? 

PHAIDROS: Wie denn nicht, o Sokrates? 

SOKRATES: Würdest du dann nun aber denjenigen Wagen besteigen, an 
dem eine 19 angeschrieben steht, oder etwa einen anderen? 

PHAIDROS: Nur ein Wahnsinniger würde einen anderen besteigen! 

SOKRATES: Aus welchem Grunde nun aber bevorzugst du den mit der 
19 gekennzeichneten? 

PHAIDROS: Ich verstehe diese deine Frage nicht, o Sokrates. 

SOKRATES: Nun, ist der Weg von deinem Hause bis zu der Stelle, wo du 
die Straßenbahn antriffst, in bezug auf die Wagen mit der 19 kürzer als in bezug 
auf die anders bezeichneten ? 

PHAIDROS: Nein, beim Zeus, o Sokrates. 

SOKRATES: Oder scheinen dir jene Wagen besser eingerichtet zu sein in 
bezug auf das Sitzen? 

PHAIDROS: Nein, beim Zeus, o Sokrates. 

SOKRATES : Oder scheinen sie dir schneller zu fahren als die anderen? 

PHAIDROS: Eher könnte man das Gegenteilige behaupten, o Sokrates. 

SOKRATES: Nun denn also, brauchbarer zu ihrem Zwecke dürften die mit 
der 19 bezeichneten Wagen demnach nicht genannt werden können! 
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PHAIDROS: Du hast recht, o Sokrates. 

SOKRATES : Dennoch aber, so scheint es, hältst du sie für besser und schöner, 
da du sie vor den anderen bevorzugst und nicht einmal daran denkst, jene auf 
ihre Brauchbarkeit hin mit diesen zu vergleichen. 

PHAIDROS: Freilich wohl. S 

SOKRATES: Was also kann dich, mein Phaidros, hierzu veranlassen ? 

PHAIDROS: Ich weiß darauf nicht zu antworten, o Sokrates. 

SOKRATES: Doch nicht etwa der Umstand, daß alle Guten und Schönen die 
19 bevorzugen? 

PHAIDROS: Doch freilich, dieser Umstand muß es wohl sein. 

SOKRATES : Wir müssen also, so scheint es, sagen, daß die 19 gut und schön 
ist, weil sie den Guten und Schönen als gut und schön erscheint. 

PHAIDROS: Wahrlich wohl, o Sokrates. 

SOKRATES : Nun, so scheint uns denn, wie dem Sisyphos der Marmor, der 
Gegenstand unserer Untersuchung, so zu reden, aus den Händen geglitten und an 
seinen anfänglichen Ort zurückgerollt zu sein. Denn wenn die 19 gut und schön 
ist, weil sie den Guten und Schönen gut und schön erscheint, so werden wir 
fragen müssen, warum denn wohl die Guten und Schönen ihrerseits als gut und 
schön bezeichnet zu werden verdienen. 

PHAIDROS: Wahrlich wohl, o Sokrates. 

SOKRATES : Und wir werden sie also ihrem Wesen nach in ähnlicher Weise 
prüfen müssen, wie wir es mit der 19 getan haben? 

PHAIDROS: Gewiß. 

SOKRATES: Wohlan denn also, scheinen dir, mein Phaidros, die mit der 19 
fahrenden Guten und Schönen in ihrem Berufe tüchtiger zu sein als die mit 
anderen Bahnen fahrenden Menschen? 

PHAIDROS: Das dürfte man schwerlich behaupten können. 

SOKRATES : Oder scheinen sie dir in bezug auf ihre Handlungen, also zum 
Beispiel in bezug auf das Unterordnen ihres eigenen Nutzens unter den Nutzen 
des Gemeinwesens, den Vorzug vor jenen zu verdienen? 

PHAIDROS: Eher dürfte man das Gegenteilige behaupten können, o Sokrates. 

SOKRATES : Scheint demnach nicht der Grund, aus dem wir sie als Gute und 
Schöne zu: bezeichnen pflegen, in nichts anderem zu bestehen als eben darin, 
daß sie mit der 19 und nicht mit einer anders bezeichneten Straßenbahn fahren? 

PHAIDROS: Beim Zeus, es scheint so, o Sokrates. 

SOKRATES: Und so wäre also das Ergebnis unserer Untersuchung dieses, 
daß das Gute und Schöne nichts anderes ist als diejenige Eigenschaft, die die mit der 19 
fahrenden Menschen der 19 beimessen, weil sie selbst mit ihr fahren, und die sie einander und 
sich selbst beimessen, weil sie mit der 19 fahren? 

PHAIDROS: So scheint es sich in der Tat zu verhalten, o Sokrates. 


* 


BENZINOPOMPOS: Hinreichend gefüllt, so scheint es, ist nunmehr der 
Behälter deines Wagens, o Herr. 
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PHAIDROS: 
Und für 20 Am- 
phoren dürfte 
ich dir, wenn 
anders dieses 
dein Werkzeug 
dasrichtigeMaß 
anzeigt, den 
Preis schuldig 
sein? 

BENZINO- 
POMPOS: 
Nein, o Herr; 
denn dieses 
mein Werkzeug 
scheint seit ge- 
stern Abend be- 
schädigtzu sein, 
und es dürften 
wohl mehr als 
30 Amphorenin 
deinen Wagen 
geflossen sein. 

PHAIDROS: 
Sowillichdenn, 
o Benzinopom- 
pe, dir den die- 
sem entspre- 
chenden Preis RSS 
entrichten. Du Walther Kampmann 
aber, o Sokra- 
tes, dürftest nach dem vorhin Gesagten Anlaß zur Freude haben; denn da das 
automatische Anzeigen in der Seele des Benzinhändlers den Willen zum Betrügen 
nicht zu lähmen vermochte, so wird es vielleicht auch den Willen zum Nicht-Be- 
trügen, wenn anders ein solcher vorhanden ist, nicht gänzlich zugrunde richten. 

SOKRATES: Da hast du recht, beim Zeus, mein Phaidros. Aber der Regen 
scheint inzwischen wieder stärker geworden zu sein, so daß es nicht ratsam sein 
dürfte, in der von Dir vorgeschlagenen Weise nach Neapolis oder einem diesem 
ähnlichen Orte zu begeben. 

PHAIDROS? Das ist fürwahr ein dämonisches Mißgeschick, o Sokrates. 

SOKRATES: Als ein dämonisches nun zwar dürfte es kaum zu bezeichnen 
sein, da es bei der so beschaffenen Lage unseres Stadtwesens nicht anders er- 
wartet werden konnte. 

PHAIDROS: So laßt uns denn zu Deinem Hause zurückkehren und in Be- 
zug auf die Seele nicht allzusehr betrübt sein. 

SOKRATES : Gewiß nicht, Phaidros, dazu sind wir zu ruhig in dieser Gegend! 
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Diamanten in Antwerpen 


Von 


Nico Rost _ 


at jede Straße die Buchläden, die sie verdient? Jedenfalls gıpr es keine 

Straße, die interessantere und internationalere Buchhandlungen hat als die 
Rue du Pelican (Pelikaanstraat) in Antwerpen. Keine Erinnerungen von Feld- 
herren oder Staatsmännern, kein Ewers oder Rudolf Herzog verderben hier das 
Schaufenster, und nur selten bemerkt man einen Emil Ludwig oder Dekobra. 
Überall die Werke von Joyce und Proust, von Upton Sinclair und Scholem Asch, 
von Herzl und Lenin, von Marx und Buber. Hier liegt die letzte „Weltbühne““, 
ebensogut wie der letzte „New Masses“, und sogar die „Fackel“ fehlt nicht. 

Welcher Art sind die Leute, die in dieser Kleinstadt mit dem Welthandelsstadt- 
getue, in dieser Stadt von Häfen, Bordellen und „Frites“ ein Interesse für diese 
Bücher haben? Woher kommen sie und was treiben sie? 

Zumeist sind es polnische Juden, die vor ungefähr fünfzig Jahren ihren Einzug 
hielten in das neue gelobte Land. Sie waren, wie alle Ostjuden, auf dem Wege 
nach Amerika, wurden aber vom Glanz der Diamanten angezogen und blieben. 
Blieben gleich neben dem Bahnhof, wo sie ausgestiegen waren. Hier ist die Rue 
du P&lican. Später, als Antwerpen das Weltzentrum des Diamanthandels wurde, 
haben sie als gute Juden ihre Brüder, Neffen und Enkelkinder nachkommen 
lassen. Direkt in die Pelicanstraße, und zwar ohne den Hintergedanken: Amerika. 

Überall sieht der Fremde, der nach der Pelicanstraße gekommen ist, um etwas 
über den Diamanthandel zu erfahren, Ghettogestalten in langen Kaftanen und ihre 
Söhne in amerikanischer Kleidung. Restaurants mit hebräischer Inschrift („Ko- 
scher, Streng koscher“),und kleine Kaffeehäuser, wo mehr gehandelt wird als 
getrunken. Auch hinter den Scheiben sieht er sie sitzen, gestikulierend, oder ab- 
seits durch ihre Lupen winzige Päckchen studierend, die vor ihnen auf dem Kaffee- 
tisch liegen. Und manchmal mit einem Band Proust in der Rocktasche. Einige 
trinken Tee-ohne Zucker, ohne Milch, die meisten aber nichts, und trotzdem 
erlaubt ihnen der Wirt den Aufenthalt, denn auch er ist am Handel beteiligt. 
Sein Cafe ist nicht nur ein Cafe. Es ist auch eine Börse. 

Ungefähr in der Mitte der Rue du Pelican bemerkt der Fremde einen hohen 
Renaissancebau, vor dessen Tor es zugeht wie in einem aufgescheuchten Ameisen- 
haufen. Das Gebäude mitsamt dem Ameisenhaufen davor ist „de Beuts voor 
Diamanthandel“,. Antwerpen hat vier offizielle Diamantbötsen mit Selbst- 
verwaltung und eigenen Arbitrage-Commissionen, die zusammengeschlossen in 
eine „rederation des Bourses Diamantaires Belges‘‘ 18 000 Arbeiter beschäftigen 
(Cleaver, Säger, Schneider und Schleifer), Milliarden Umsätze machen und mit 
ihrem Bedarf eine halbe Großstadt ernähren. 

Die „Beurs voor Diamanthandel“ ist von diesen vier (und demnach auf der 
ganzen Welt) die größte. Ein Portier, der alle 2000 Mitglieder kennt, bemerkt 
sofort den Fremden, der unbemerkt hineinzugehen versucht. Er begleitet ihn 
zum Sekretariat. Erst jetzt, nachdem der Unberufene die schriftliche Erlaubnis 
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Photos Stone 
Antwerpen, Rue du Pelican (Die Straße des Diamantenhandels) 


Die Diamantenwage 
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Eberhard-Denkmal im Stuttgarter Stadtpark 
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Der Baßgeiger Leberecht Goedeke (Berlin) 
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Der Bildhauer Josef Thorak (Berlin) 
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bekommen hat, darf er den Börsensaal betreten. Dort haben die Herren Kom- 
kommer, Morpurgo, Dembitzer, Bonn, Hartog, Mandelbaum, Swaap, Booleman, 
Sternheim und Wafelbakker ihre Tische und beäugen winzige Päckchen. 

DerFremdemuß, wenner den Inhalt dieser Päckchen sieht, eher an Kandiszucker 
als an Diamanten denken, und sicher haben die Machthaber der südafrikanischen 
Minen, die im Londoner Diamantsyndikat sitzen, ihre Ware ebenso raffiniert 
verpackt wie es die Kaufleute mit echtem Kandiszucker tun, denn auch sie haben 
bemerkt, daß Kandiszucker sich im weißen Falzpapier noch am besten ausnimmt. 
Eine Art Alaun scheint der Inhalt anderer Päckchen zu sein, welche in ein gelb- 
liches Falzpapier verpackt sind. Einzelne Steine sind es, grau und unansehnlich, 
unreine Diamanten und oft auch nur Borst, der bei der Verarbeitung Verwendung 
findet, der Diamantstaub, von dem die Inder sagen, daß er von allen Giften das 
unfehlbatste sei. 

Mit Lupe und Pinzette wird an jedem Tisch diskutiert und gehandelt. Auch 
ein paar Damen sind Mitglieder der Börse. Sie haben vorsichtshalber ihre Akten- 
tasche mit einem Riemen 'an ihrem Gürtel festgemacht. Jeder Herr Morpurgo 
redet hier jeden Herrn Komkommer, der an seinen Tisch kommt, mit der 
gleichen Frage an: Heb ik maz] en broche, zulle? Wenn Herr Komkommer dann auch 
seine Lupe genommen hat, jeden Stein mit seiner Pinzette zur Hand genommen und 
auf der Karatwage gewogen, wenn er dann stundenlang aufgeregt gestikulierend 
über den Preis diskutiert, und wenn Herr Morpurgo dann endlich in Herrn 
Komkommer einen endgültigen Käufer gefunden hat, antwortet der ihm: Je 
hebt mazl en broche, zulle. Und dann bekommt Herr Komkommer das Cachet mit 
Alaun oder Kandiszucker, und Herr Morpurgo einen Wechsel. 

Der Fremde darf Herrn Komkommer jetzt zum Safe begleiten, wohin er seine 
Cachets bringt. Jeden Abend kehren diese Hunderte Päckchen mit Alaun oder 
Kandiszucker in die 1624 Safes zurück, die die Herren Komkommetr, Morpurgound 
Genossen in ihrer Börse eingerichtet haben. Hier verbringen alle diese Cachets 
die Nacht, und sie sind bestimmt noch sicherer eingesperrt als die Gefangenen 
von Sing-Sing. 4% Tonnen schwer ist die Tür, hinter der sie träumen können 
von den Frauenbusen, mit denen sie später in engere Berührung zu kommen hoffen, 
und 1,40 Meter dick das Eisen von Decke und Boden. Drei Chronometer-Uhren, 
für den Fall, daß ein oder zwei versagen, dienen zur weiteren Kontrolle, und nur 
drei Vertrauenspersonen, die die Nummernkombinationen kennen, können gleich- 
zeitig jeden Morgen die Tür öffnen. Wahrlich, sogar die Brüder Saß würden hier 
die Hoffnung verlieren. In der Mitte des Panzerraumes thront ein Beamter, der 
die Nummer jedes aufgeschlossenen Safes kontrolliert, aber die vier Buchstaben, 
auf die Herr Komkommer jetzt das Schloß stellt, wenn er es absperrt, sind auch für 
ihn unsichtbar. 

Herr Komkommer begleitet jetzt den Fremden ins Kaffeehaus nebenan und 
stellt ihn seinen Bekannten vor. Aber der Fremde möchte jetzt nichts erfahren 
über ihre Ansichten betreffs der Dichter Bialik oder Mendale Moicher Sforim 
und ebensowenig möchte er mit ihnen diskutieren über das spezifisch Jüdische 
bei Peter Altenberg. Nachher. Erst möchte er etwas über Diamanten erfahren. 
Und die Diamantiers von Antwerpen wissen, was sie einem fremden Schreiber 
schuldig sind. 
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Herr Booleman informiert den Fremden, daß Ludwig van Bercken, dessen 
Statue er vorher im Börsensaal schon begegnet ist, im Jahre 1476 den ersten Ver- 
such gemacht hat, den Diamanten durch seinen eigenen Stoff zu schleifen und zu 
polieren. Der Fremde weiß es. Unbekannt aber ist ihm, daß ein Venezianer, 
Vincenzio Peruzzi, am Anfang des 17. Jahrhunderts die Brillantform erfand und 
Kardinal Mazarin sie verbesserte. Herr Dembitzer schreibt, wenn seine Geschäfte 
ihm: Zeit lassen, an einer Kriminalgeschichte der berühmtesten Diamanten, 
einem Stoff, um welchen man ihn beneiden möchte. Ob der Fremde darüber etwas 
erfahren will? Weiß der etwas über das Schicksal der Cullinan, Kohinoot, Groß- 
Mogul, Florentin, Orloff, Pigott und anderer berühmter Diamanten? Wenige 
haben Glück gebracht. Einen Monat, nachdem der Schah von Persien den „Groß- 
Mogul“ bekommen hatte, raubte sein Sohn ihm Thron und Diamanten und warf 
den Vater ins Gefängnis. Schon über den „Kohinoor“ allein wäre ein ganzes 
Buch zu schreiben, meint Herr Dembitzer, und durch Jahrhunderte wäre seinem 
Schicksal zu folgen: Kriege sind um seinen Besitz entbrannt, Hunderte in Streit 
darüber geraten, viele blutige Prozesse haben stattgefunden, und immer hat die 
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Besitzer das Unglück ereilt. Berühmte 
Sultane und Maharadschas haben den 
Stein besessen, bis er in die Juwelen- 
kammer des Towers wanderte. Auch der 
„Nassak“, der schon 1818 in Händen des 
Marquis of Hastings, des Führers der 
englischen Streitkräfte in Indien, war, 
ist, wie so viele berühmte Steine, in 
englischem Besitz geblieben. In der N 


Mitte des 18. Jahrhunderts stahl ihn ein 
französischer Soldat, der als Wärter Ri 

bei dem „Orloff‘“ aufgestellt war, aus 

dem Bramahnentempel in Seringham und 

verkaufte ihn für 10000£ an einen 

englischen Seeoffizier, der ihn nach 

London brachte. Nachdem er noch mann Amer 
dutzendemale den Besitzer gewechselt Maria Brik Diamantenhändier 
hatte, sah ihn Prinz Orloff, und schenkte 

ihn seiner Herrin, Katharina der Großen, um sich auch weiterhin ihre 
wankende Gunst zu sichern, was ihm aber nicht gelang. Viel Unheil hat auch der 
„Pigott“ seinem Besitzer, dem Khediven von Ägypten, gebracht. Der Khedive 
wurde 1882 von seinem Feind Raschid Pasha ermordet, aber noch bevor er an 
seinen Verwundungen starb, befahl er, den Diamanten in des Mörders Gegen- 
wart zu zermalmen und seine Lieblingsfrau Vasileia zu erdrosseln. Die Frau 
entkam, aber der ‚„‚Pigott‘ wurde vernichtet, und nur das Modell ist nun übrig. 
Abenteuerlich war auch das Schicksal der „Sancy“, die nach und nach im Besitz 
der ermordeten Shakespearekönige und des guillotinierten Louis XVI. war. Jetzt 
trägt ihn Lady Astor. 

Herr Dembitzer, voller Freude, in dem Fremden einen aufmerksamen Hörer 
gefunden zu haben, fragt ihn, ob er noch weiter erzählen soll. Natürlich soll er 
weiter erzählen. Denn nicht die Diamanten an sich sind wichtig, wichtig ist nur, 
was ihr Besitz aus den Besitzern gemacht hat. Als 1829 der berühmte russische 
Schriftsteller Gribojedof, der damals Rußlands Botschafter in Persien war, in 
Teheran ermordet wurde, erkaufte sich die persische Regierung die Gnade 
Rußlands, indem sie ihr berühmtestes Kleinod nach St. Petersburg sandte: den 
„Shah von Persien“. Auf der Weltausstellung in Paris (1867) konnte man den 
„Stern des Südens“ bewundern, der einem indischen Fürsten gehörte. Sein Be- 
sitzer wurde später verurteilt, da er mitgeholfen hatte, einen hohen englischen 
Beamten mit Hilfe einer Mischung von Diamantstaub und Arsenikum zu töten. 
Diamantstaub gilt in Indien überall als das wenigst schmerzhafte, schnellst- 
wirkende und nie versagende Gift. Die Geschichte der berühmtesten Diamanten 
enthält viele Kriminalfälle, die nie geklärt wurden. Wo — fragt Herr Dembitzer — 
ist jetzt der „Stern des Westens‘, der im Besitze von Erzherzog Franz Ferdinand 
war, wo der Pit-Diamant, der mit vielen, vielen französischen Kronjuwelen 1792 
aus der Garde Meuble in Paris gestohlen wurde? 

„Vor einigen Tagen“, bemerkt jetzt der Fremde, „ist in Westtransval ein 
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ganz besonders großer Diamant im Gewicht von 200 Karat gefunden worden, 
größer als der Kohinoor“. Nicht nur Herr Dembitzer, auch die anderen Herren 
und sogar die Kollegen an den benachbarten Tischen fangen an zu lachen. 

„Börsenmanöver, nur Börsenmanöver‘, meint Herr Springer. „So ein Stein 
wird, wenn es die Herren aus London für nötig halten, alle'halbe Jahr gefunden, 
haha! Aber nicht im Diamantgebiet, sondern in London am Schreibtisch, hehe!“ 
Das Londoner Syndikat ist Herr über den Diamantenmarkt der Erde und be- 
herrscht nicht nur die südafrikanischen Minen, sondern ist seit dem Kriege auch 
an dem größten Teil der brasilianischen und guyanischen Minen maßgebend 
beteiligt. 1926 hatte die Regierung der südafrikanischen Union einen neuen 
Distrikt mit diamantreichen Feldern freigegeben. Dort ging es alsbald zu wie 
in Chaplins „Goldrausch“. Technische Produktionsmittel waren nicht einmal 
nötig. Bald floß ein glitzernder Strom nach London, Antwerpen und Amsterdam 
und zeitigte in den Sommermonaten 1927 eine Baisse, die nicht nur das mono- 
polistische Gebäude des Syndikats bedrohte, sondern überhaupt den Wert der 
Diamanten. Bisher hatte das Syndikat den Preis bestimmt, nach Gutdünken 
die Produktion beschränkt, Arbeiter entlassen oder Neger gegen miserable Be- 
dingungen angestellt. Plötzlich war nun ein Leck entstanden im festgefügten 
Bau des Syndikats. Jetzt konnte kein Ingenieur, keine Verbilligung oder Ver- 
besserung des Minenbaus helfen, da half nur der Mann mit der Füllfeder und 
dem Scheckbuch. Die südafrikanische Regierung war bereit, den Herren in London 
sofort zu helfen. Schon nach wenigen Monaten gelangte die ‚„‚Precious Stones Bill“ 
zur Annahme, die der südafrikanischen Regierung das Recht einräumte, eine 
permanente Kontrolle über die Ausbeutung aller Felder auszuüben, ferner die 
schon gegebenen Lizenzen wieder zurückzuziehen und die Quantität der Pro- 
duktion zu bestimmen. 

Herr Mandelbaum kommt jetzt an den Tisch, an dem der Fremde sitzt. Er 
nat einen Neffen in Berlin, der im Romanischen verkehrt, und weiß also, was für 
einen Wert eine Pointe in’einem Artikel haben kann. Er hat eine Pointe und bietet 
sie dem Journalisten an. „Bestimmt wissen Sie nicht, wer unser Kollege Scharf 
wat, der vor ein paar Monaten gestorben ist? Ein kleiner Diamantier, dessen 
Name vor 25 Jahren der meistgenannte in Europa war, ein Mann, der jedes 
Jahr nach Ungarn fuhr, zum Grabe seiner Eltern, die er in den Tod getrieben. 
Kein anderer war er als Moritz Scharf, der falsche Kronzeuge im Ritualmord- 
prozeß von Tisza-EBlar.““ 

Der Fremde hat jetzt seine Pointe und geht. Mehr als je weiß er, daß der 
Diamant keinen Seltenheitswert hat, sondern nur einen fiktiven. Dafür sorgen 
die Herren in London. Vorläufig fließt der Gewinn hauptsächlich in die Taschen 
derer, die so viele, viele Anstürme abwehren können, nur nicht den Sturm der 
Digger und Nigger, die in Südafrika, Brasilien und Guyana kilometerweit das 
Gestein und die Erde durchfahnden müssen, nur nicht den Sturm derjenigen, 
die es begreifen, daß die Nutznießer der Gesellschaftsordnung protzig ihre Frauen 
mit dem kostbaren Gestein behängen und damit noch eine wertbeständige 
Kapitalanlage verbinden. | 

So lange das geht, wird die Rue du Pelican das Weltzentrum des Diamanten- 
handels bleiben. 
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Irmgard v. Reppert 


Volkslied vom Matrosen 


Auf der Elbe bin ich gefahren 
am achtundzwanzigsten Mai, 
schöne, junge Mädchen habe ich geliebt 


des Nachts um zwei und um drei. 


Eins von diesen Mädchen wollte 
gar zu gerne mit mir gehen, 
aber sie konnte vor lauter Weinen 


den Weg nicht mehr sehen. 


Kehre um, getreues Mädchen, 
denn der Weg ist für dich zu weit, 
und der Tag fängt schon anzu grauen, 


und was sagen dann die Leut. 


Wenn du Lust, an mich zu schreiben, 
so versiegle den Brief mit Lack, 
und mein Schiff, das steht am Rheine, 


und mein Name, der ist Jack. 


Sollt ich sterben auf dem Wasser, 
so bekommst du einen Schein, 
dann erbrichst du das schwarze Siegel 


und betrauerst mich allein. 


Sollt ich sterben im Hospitale, 
dann begräbst du mich hübsch und fein, 
dann bekomm ich von meinem Gelde 


einen schönen Leichenstein. 


(Mitgeteilt von Wilhelm Köhler). 
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Walter Herzberg 


Der Meister der Petomanie 


Aus den Erinnerungen eines fahrenden Künstlers 


Von 
Willy Wolf Rudinoff 
F; war im Mai 1891. — Nun waren endlich die großen akademischen Ferien 


nahe! Ich bereitete mich vor, diese drei Monate gut auszunutzen und mög- 
lichst so viel Geld in dieser Zeit zu verdienen, um wenigstens während der ersten 
drei Monate meiner Studien in Paris sorglos zu leben. Von dem Geld, welches ich 
in den beiden Lokalen in München als Negro-Excentrique „Jacques Williams“ 
verdient hatte, besaß ich noch dreißig Mark. Das war allerdings kein Betriebs 
kapital, um eine „Kunst‘;Tournee zu unternehmen. Wedekind, dem ich von 
meinen Plänen Mitteilung gemacht hatte, wollte mitkommen. Einmal gedachte 
er, mit der Laute begleitet (eswar nur eine ganz ordinäre Gitarre), seine unheimlich 
grandiosen Dirnen-Balladen zu singen und im zweiten Teil zwei seiner Prosastücke 
oder Dramenfragmente vorzulesen. Nun wäre es mir gewiß angenehm gewesen, 
einen so eigenartigen und feingeistigen Kameraden mitzunehmen, aber ich konnte 
mich nicht dazu entschließen. Ich brauchte vollkommene Aktionsfreiheit. Wenn 
Wedekind mitgekommen wäre, hätte ich seinetwegen für fortlaufende Engage; 
ments sorgen müssen. Das wäre mir eine Last gewesen. Ich wollte wohl an den 
schönen bayerischen Bergseen, in Tirol und in der Schweiz eigene Vorstellungen 
geben, aber am Tage wünschte ich von dem Duft der Virginias, die Wedekind 
rauchte, von den Gesprächen über Kunst und Literatur bei Kaffee und Kognak, 
Absinth, Whisky und sonstigen Beduselungen des Gehirns, möglichst entfernt zu 
leben. Ich wollte keine vertrackten Theorien mehr hören, auch wenn sie noch ° 


so geistreich wären. Ich wollte einmal zu mir selbst kommen. 
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Nachdem ich im ‚‚Fürstenhaus‘ am Achensee einen Abend veranstaltet hatte, 
zählte ich meine Barschaft und fand, daß ich hier einige Tage ohne aufzutreten 
malen könne. An diesem Tage malte ich zum erstenmal in meinem Leben eine 
Gebirgsseelandschaft, so mitten drin in allder Schönheit! Ach, wie genoß ich diesen 
Tag der unerhörtesten Glückseligkeiten! Ich konnte es kaum glauben, daß ich, 
der von einem jähzornigen Vater mit Leibriemen, Kantschu und Möbelausklopfer 
vielverprügelte Knabe, der von den Studierenden der Berliner Kunstschule ver; 
höhnte, der gern geohrfeigte und zum Laufjungen degradierte ‚‚Konfektions‘', 
Lehrling, nun hier in dieser Herrlichkeit verweilen könne! Das Blau und das Gelb; 
grün der Bäume am See, die Wolken, die Wiesen, den, Gesang der Vögelchen, 
das alles sollte ich genießen können gerade so wie die reichen Damen und Herren, 
die im großen Hotel wohnen! Das war ein zur Wirklichkeit gewordenes Märchen! 

Da Ölfarben zu lange brauchen, um ‚„‚durchzutrocknen‘, und Aquarell bei 
einem geschickten Anfänger leicht zum ‚‚Chice‘‘, wie man in Paris sagt, verleitet, 
so arbeitete ich in Gouache. Da gab es keine effektvollen Zufälligkeiten wie beim 
Aquarell und keine Verleitung zum Kraftmeiertum wie bei der Ölmalerei. 

Als die schönen Tage am Achensee vorüber waren, fuhr ich nach Innsbruck 
und gab eine sehr gut besuchte Vorstellung. Mein Überschuß betrug achtzig 
Gulden. Mit diesem Geld in der Tasche ging ich auf einen ganzen Monat hinauf 
in die Berge. In einer Almhütte fand ich Unterkunft. 

Der Herbst war da. Ich mußte wieder hinunter ins Tal zu den Menschen. 
Diesmal waren es Schweizer Menschen. Sie saßen in rauchigen Kneipen, tranken 
ihren „Zwier wiies‘‘, spielten Karten und ließen sich mal von einem Zauber; 
künstler was vormachen, mal von einem französischen Komiker die neuesten Zwei 
deutigkeiten erzählen oder von einer Tiroler Sängergesellschaft anjodeln. Ein» 
trittsgeld durfte zu all diesen „Soireen‘‘ nicht erhoben werden. Die Schweizer 
kaufen keine Katze im Sack. Erst die Ware und dann das Geld! Alle diese fahrenden 
Leute mußten ‚„absammeln‘“ gehen. Ich empfand es als eine ganz besondere Qual, 
bei jeder Vorstellung unter den Klängen eines von meinem Klavierspieler fortissimo 
heruntergedonnerten Marsches, vier» oder fünfmal mit dem Teller zu jedem Gast 
zu gehen. Einige der Herren Schweizer waren sehr dickhäutig. Obgleich sie schon 
eine Stunde meine Darbietungen ‚‚genossen‘‘ hatten, sagten sie doch: „Wir sind 
chrad ebbe kommen!‘ Oder auch: ‚Ich will ihre Kunscht gar nit sehe, ich will nur 
hier mei Cafe trinkel‘ 

Es interessierte mich aus rein künstlerischen Gründen, das Wesen dieser Men; 
schen zu beobachten. In diesem Kampf um ein Zehncentimestück lag so viel 
Komik, daß ich schließlich das Würdelose meiner Situation gar nicht mehr emp» 
fand. Ich ging in stolzer Haltung, ohne zu lächeln, ohne ein Wort zu reden, mit 
meinem Teller herum, wie ein König, der für einen guten Zweck von seinen Unter- 
tanen Gelder einsammelt. Es kam vor, daß ich Gästen, die so taten, als sähen sic 
mich nicht, wenn ich mit meinem Teller kam, nach ‚‚par dessus le marche‘ 


einen Schoppen Wein durch den Kellner an den Tisch schickte. 
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In Straßburg fand ich endlich wieder ein Engagement in einem großen Variete. 
Ich brauchte nun nicht mehr in Kneipen zu arbeiten und bei Nacht mit einem 
Schubkarren meine ‚„Klamotten‘“ ins nächste Spiellokal zu schaffen. Ich brauchte 
nicht mehr, wie in Basel, mit Marktbettlern, Taschendieben, Drehorgelspielern 
und Vagabunden in einem Raum zu schlafen. Ich-hatte ein vierwöchiges Engage: 
ment und konnte, ohne Sorge für den nächsten Tag, wieder malen, in die Wälder 
gehen und mit den Vögelchen in ihrer eigenen Sprache reden. War ich denn nicht 
le celebre imitateur du chant d’oiseaux? Wenn ich im Walde sitzend den Nach- 
tigallenschlag nachahmte oder eine von mir frei erfundene Tonkombination 
pfiff, so antworteten „‚Amsel, Drossel, Fink und Star, ja die ganze Vogelschar“. 
Immer näher und näher kamen sie, denn die Waldvöglein sind neugierig wie 
die Frauen, die in Scharen in die Oper rennen, sobald ein neuer Tenor gastiert. 
Ich konnte wieder davon träumen, doch noch einmal so viel Geld zu haben, um 


in Paris studieren zu können. 


Ich bekam einen Monatskontrakt für das ‚Eldorado‘ in Antwerpen. Im Salon 
des kleinen Artistenhotels, in welchem das ganze Programm logierte, sah ich einen 
kleinen etwa achtjährigen Knaben mit einer Marionettenfigur hantieren. Er 
sprach mit seiner Puppe in einem Französisch „‚du Midi‘, welches die Akzente der 
„Cannebiere‘‘ in Marseille verriet. Ich fragte den Knaben: „Estsce que tu es aussi 
un artiste, mon petit?” 

„Oh, non Monsieur, pas moi, mais mon pe£re, il debute ce soir comme grande 
vedette a [’Eldorado!“ 

„Qu’est ce qu’il fait ton pere?“ 

„Ah, Monsieur, mon pere est ‚Petomane 

Damit lief er aus dem Zimmer und ließ mich mit einem Rätsel allein: Peto- 
mane, Petomane? — Was konnte das für ein Künstler sein? — Um mir Auf 
klärung zu verschaffen, wollte ich den Wirt fragen, der hinter der Bar stand. 
Richtig, da hing ein schmaler langer Zettel, der in blauer Schrift das Monats» 
programm anzeigte. Nur eine Nummer war in roten Buchstaben besonders hervor: 
gehoben: ATTRACTION EXTRAORDINAIRE!!! „LE CELEBRE PETO- 
MANE“!I!! LE BARITON FIN DE SIECLE!!! LE CREATEUR DU GENRE !! 
UNIQUE AU MONDEI!! Ich bat unseren Hotelwirt, der, wie die meisten Belgier 
seiner Klasse, jeden Fremden ‚‚duzte‘‘, um Auskunft. Er lachte mich aus und sagte: 
„Mais, Monsieur, tu ne sais donc pas qu’est ce que c’est un Petomane? — Ca c’est 
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drole par exemple! Laissez moi vous expliquer! — — Voyons — — un petomane 
est — — eh bien — — est un homme qui parle une langue tout-,fait speciale-il 
est merveilleux ce type läl‘“ — Und wieder lachte er aus vollem Halse. 

Nun mischte sich die kleine mollige junge Frau des Hotelwirtes, welche emp» 
fand, daß ich immer noch nicht im Bilde war, in unsere Unterhaltung. Sie konnte 
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ein merkwürdig klingendes gebrochenes Deutsch reden, ein Potpourri von elsässis 
schem und Kölner Dialekt, welches mit Antwerpener Französisch durchschossen 
war. Während sie hinter der Bar Gläser wusch, rief sie mir zu: „Mais, Monsieur, 
ein Petomane das ischt nämlich ein Künschtler, der wo Bariton singt, aber ganz 
gewiß net mit dem Maul, aber grad von da, wo du druf sitze tuhst, Monsieur! 
Der bläst dir ganze Märsch’ und Overtiere von derer Seite, wo man sonst gar net 
singe tut! Deux cent francs par jour! Deux cent francs par jour! C’est tout-des 
m&me quelque chose. Nur blos weil er so kinschtlich blase kann!“ 

Ist es verzeihlich, daß ich nun auf die Nummer unseres Stars neugierig ges 
worden war? — „Le moment supr&me‘ nahte. Mit einem „Allegro majestoso“ 
des Orchesters betrat er die Bühne. Ein großer, schlanker, man mußte sagen, 
elegant aussehender Mann von etwa dreißig Jahren. Roter Frack, schwarzseidene 
Kniehosen, a la „Kamhill‘“ cein Varietesänger, der damals die Herrenmode in 
Paris diktierte), seidene Strümpfe und Schnallenschuhe, ein kleines schwarzes 
Schnurrbärtchen, kurz geschnittenes Haar und kleine, listig blickende Augen. 
Bevor er zu sprechen begann wie ein gewöhnlicher Sterblicher, trompetete er einen 
Heroldsruf zur Begrüßung des Publikums in den Saal. Dann aber, gleichsam die 
nur ihm eigene Sprache der Natur ins Vulgäre übersetzend, beginnt er seinen 
Speech mit folgenden Worten: ‚„‚Bon soir, Mesdames et Messieurs! Je me presente 
come Bariton fin de siecle. C’est absolument hygienique et sans la moindre incon- 
venience!‘“ 

Nun hielt er einen kleinen Vortrag und erklärte: „Ich atme die reine Luft 
dieses Theaters ein und gebe sie in Musik verwandelt wieder der Welt zurück! 
Niemand wird dadurch belästigt, meine Damen und Herren! Die Luft in diesem 
Raum bleibt so rein wie im Paradies, als Adam der Apfel von der Eva angeboten 
wurde. Die Damen des Quartiers St. Germain wollten es kaum glauben, als ich 
mich bei einem Wohltätigkeitstee der Pariser Aristokratie als Phänomen des Jahr- 
hunderts vorstellen durfte! — Aber fangen wir an, Herr Kapellmeister!“ 

Das Orchester spielte nun einen Marsch. Der Tonkünstler übernahm hierbei 
die Baßposaune. Sodann imitierte er das Knattern eines Maschinengewehrs, die 
Seufzer einer „‚vierge‘‘ hinter den Mauern eines Erziehungsinstituts, und schließ» 
lich das Grollen seiner Schwiegermama. Noch niemals habe ich solche Lachstürme 
in einem Theater erlebt wie an diesem Abend! Man lachte nicht mehr, nein, man 
schrie, brüllte, quietschte vor Vergnügen! 

Nun ging er ins Parkett und verkaufte, nach der Art von Schaubudenkünst- 
lern, Postkarten mit seinem Porträt für den Preis von zwanzig Centimes. Das hatte 
er sich kontraktlich ausbedungen. Bevor er jedoch damit begann, teilte er dem 
Publikum mit, daß er sich aufseine besondere Art bedanken würde, falls jemand 
der geehrten Damen oder Herren ihm für sein Porträt fünfzig Centimes geben 
würde! Um so seltenen Dank zu ernten, opferte so mancher einen halben Frank ... 

Als ich einige Jahre später in Paris Schüler der Academie Julian war, besuchte 
ich mit einer Dame.der Petersburger Hofgesellschaft, weit draußen, wo das Quartier 
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Montparnasse endet, einen Jahrmarkt. Auf diesem Rummelplatz hatte auch unser 
Star aus Antwerpen ein eigenes Schauunternehmen. Er gab zwanzig Vorstellungen 
täglich, die, wie mir sein Manager erzählte, vollkommen ausverkauft waren. Er 
war inzwischen ein Millionär geworden. Ich erfuhr, daß ‚er Pujol hieß und ein 
Bäckergeselle war, bevor er sein Talent entdeckte, Natürlich war er aus Marseille. 
Das vornehmste Publikum von Paris stürmte seine Bude. Die besseren Zwei-Frank; 
Plätze waren nur im Vorverkauf zu haben. Es war nicht mehr der Geist, der die 
Menschen von Paris erschütterte, sondern die in ungeheuer groteske Wirkung 
gewandelte Luft. 

Als ich, ungefähr fünfzehn Jahre später, ‚Tenor‘ studierte, um meinem 
Leben eine musikalische Abrundung zu geben, erinnerte ich mich an Monsieur 
Pujol. Alle meine Gesangsmeister bemühten sich, oft mit ganz merkwürdigen 
Methoden, den Ton „nach vorn‘ zu bringen, wie man das gesangstechnisch 
nennt. Der eine lehrte, ich müßte immer ‚„Ming-ming-ming‘ machen, ein zweiter, 
mein Lehrer in Paris, der mir dafür siebenhundertfünfzig Frank im Monat 
abnahm (dm voraus zu bezahlen!), lehrte, nur dadurch, daß man die Nasenlöcher 
zukneift, käme der Ton ‚nach vorn‘. Mein Dresdener Lehrer, dessen Spezialität 
es war, gute gesunde Baritonstimmen in verkraxte Tenöre umzuwandeln, meinte 
wieder, daß man den Mund überhaupt fest zuhalten müsse, um den Ton ‚nach 
vorn‘ zu bringen! Lilli Lehmann aber lehrte, die einzige Übung, welche den Ton 
„nach vorn‘ bringt, sei: Jing-Jeng-Jong-Jung zu machen. 

Unter meinem Studierzimmer befand sich der Laden eines kleinen Antiquis 
tätenhändlers. Eines Morgens, ich übte grade wie ein Wahnsinniger mein Jing» 
Jing-Jing-Jeng-Jong, klopft jemand an meine Tür. Ein kleiner alter jüdischer Mann 
mit spärlich grauem Bart und einem Samtkäppchen auf dem Schädel steht auf 
der Schwelle meines Zimmers. ‚Bitte, womit kann ich dienen?‘ 

„Ach, mein Herr, ich'nehme an, daß Sie Professor der orientalischen Sprachen 
sind und chinesische Vorträge halten. Auch meine Frau hat gesagt, der Herr über 
unserem Laden deklamiert chinesisch, der wird dir gewiß sagen können, ob die 
chinesische Vase aus der Ming-Periode ist oder nicht.‘“ Er packte eine alte chine; 
sische Vase aus, die er unter dem Arm getragen hatte. Ich wehrte lachend ab: 
„Nein, lieber Herr Salomon, davon verstehe ich nichts. Was Sie und Ihre Gattin 
für Chinesisch halten, sind nur Übungen, um beim Singen den Ton gut ‚nach 
vorn‘ zu bringen, sonst dringt der Ton nicht durch ein großes Orchester.‘ 

Herr Salomon wiegte seinen alten, klugen Kopf hin und her und sagte: Merk, 
würdig, merkwürdig, was die Leute jetzt alles erfinden. Mein seliger Vater war 
doch ein berühmter Chassen (Vorbeter) in Plotzk, und wenn er sang so hoch 
hinauf und dreidelte wie a Lerchen, hat man’s gehört bis in Himmel! Aber er hat 
niemals Ming und Mang und all die chinesischen Werter geschrien!‘ 

„Ja, lieber Herr Salomon, ich kannte auch mal einen Mann, einen Franzosen, 
der wurde sogar ein Millionär als gewöhnlicher Bariton, der brauchte sich niemals 
zu bemühen, seinen Ton ‚nach vorn‘ zu bringen. Er ließ ihn da, wo er war!‘ 
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RR: 


A. W. Dreßler 


Fröhlicher Abend 


Von 


Carl Dreyfuß 


n dem kleinen schmalen Saal des „Cabaret und Ballhaus CLOU“ sind die beiden 

Seitenwände in jeweils sechs Logen abgeteilt, der freie Platz in der Mitte dient 
als Tanzfläche, rotes, von unten elektrisch beleuchtetes Glas bildet den Boden. 
Die Musikkapelle sitzt in einer Nische aus Spiegeln im Hintergrund. 

Die Bocholter Herren finden, als sie eintreten, sie seien zu früh gekommen, 
erst vier Tische seien besetzt. Aber bald nach dieser Beschwerde füllt sich das 
Lokal, der Tanzbetrieb beginnt. Noch drehen sich die Tänzer stumm mit ihren 
Damen, sie wissen nichts zu reden. Wenn sie nach dem Tanz klatschen, wiederholt 
die Kapelle den Schlager, die Paare setzen sich von neuem in Bewegung und gehen 
dann wortlos an die Tische zurück. 

Als ein Tusch ertönt, öffnet sich die Spiegeltür neben dem Eingang, der An- 
sager eilt, von Scheinwerfern beleuchtet, auf die Tanzfläche. 

„Meine Herrschaften, ich gestatte mir, die heutige Vorstellung hiermit zu er- 
öffnen und begrüße Sie alle, indem ich Ihnen für Ihr freundliches Erscheinen 
verbindlichst danke. Direktion und Künstler heißen Sie herzlich willkommen. 
Ich verspreche Ihnen, daß Sie einen fröhlichen Abend verleben werden. Die Sorge 
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ist gebannt, das Spiel beginnt, und schon ist man gespannt. Sie werden hier noch 
nie gesehene Sensationen erblicken, eine Serie aufgehender Stars in einem Pro- 
gramm. Ganz neuartige Lichteffekte erhöhen den Eindruck und die Stimmung. 
Täuschung, aber keine Fun Die maschinelle Anlage ist von der Firma 
Steinle & Co., Essen, geliefert.‘ 

Der Kellner serviert den Sekt und fragt, ob die Herren allein bleiben wollen. 
Die Bocholter lehnen heftig ab, man bitte natürlich ein paar Damen an: den Tisch. 
Der Kellner beeilt sich beflissen. 

„Unser Programm bietet Ihnen alles, was geographisch überhaupt zu finden 
ist. Weltreisende, denen ein freundliches Schicksal den Weg in zauberische 
Regionen geöffnet hat, haben Berichte geschrieben. Sie müssen Sie nicht iesen. 
Filme aus fernen Landen können Ihnen nur wenig zeigen, es bleibt ein Bild, 
Erlebnis ist alles. Das 20. Jahrhundert kennt keine Entfernungen, so haben wir 
Ihnen die größten Attraktionen der Welt hierhergebracht, damit Sie selbst sehen 
und erleben können.“ 

Wenn die Musikkapelle einen Tango spielt, ist die Beleuchtung rot. Dann 
sehen die roten Sofas in den Logen gelb aus, die Wände sind hellblau gestrichen. 
Das junge Fräulein im weißen Seidenkleid und der junge Herr im schwarzen 
Anzug sitzen sich schweigsam gegenüber, rauchen viele Zigaretten und trinken 
aus hohen Gläsern mit Strohhalmen. Manchmal sagen sie „‚Prost‘‘, dabei schlägt 
der Herr die Absätze zusammen. Eine Sängerin bringt Wiener Lieder’ zum Vortrag 
und geht beim Singen von Tisch zu Tisch. Das Publikum lacht über ihre Scherze. 
Auch die Bocholter Herren finden es jetzt hier ausdrücklich köstlich, sie trinken 
ihren Damen zu. 

„Der Menschen Verlangen nach dem Traum der Schönheit wird solange be- 
stehen, wie die Welt unvollkommen ist, also ewig. Der seltsame Osten, das geheim- 
nisvolle Asien, besitzt fürchterliche Gifte, um sich Gaukelbilder der Seligkeit zu 
et Ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit für Jolanthe, die indische Opium- 
tänzerin.‘ ’ 2 

Die hätten sie schon einmal in Berlin gesehen, berichten die Bocholter Herren, 
das sei eine fabelhafte Frau, überhaupt Berlin. ‚Ja, Berlin!‘ seufzt eine der Damen 
am Tisch, da sei wohl mehr los als hier, wo die Arbeit so anstrengend sei. Eine 
andere berichtet ihrem Nachbarn: Nein, von ihren Eltern wisse sie nicht mehr viel, 
sie habe zu Hause noch eine Fotografie, ihr Brautbild. Ihre Schwester sei jetzt gut 
verheiratet, aber sie sei eine schlechte Schwester. Sie habe jetzt eine Wirtschaft am 
Rhein, seitdem wolle sie nichts mehr von ihr wissen. Der Bruder aber sei schon 
lange in Amerika, vielleicht tot, vielleicht se!.r reich. Weihnachten vor einem 
Jahr habe sie die letzte Ansichtskarte von ihm bekommen, eine mit der Freiheits- 
göttin aus New York. 

Der Ansager verbeugt sich vor fünf älteren Herren, die eben das Lokal be- 
treten. „Ich begrüße die verehrten Herrschaften, die inzwischen gekommen sind, 
spät, aber nicht zu spät. Unsere nächste Attraktion führt Sie mitten hinein in 
Yoshivara, die phantastische Liebesstadt der Japaner. Sie werden die kleinen 
Geishas bewundern können mit den echten Lampions, mit denen sie durch die 
Stadt ziehen, Poesie gewordene Wirklichkeit wie der weiße Frühlingsschnee der 
japanischen Kirschblüte. Die Geishagirls gestalten Kult und Lust des fernen 
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Ostens in grazilen Tänzen und 
unbekümmerten Kostümen. Be- 
achten Sie bitte, verehrte Herr- 
schaften, die außerordentliche 
Sorgfalt und die Arbeit, die hier 
im Dienste des Vergnügens ge- 
leistet wird.‘ 

Ein Haufen neuer Gäste pol- 
tert herein. Der Kellner be- 
richtet den Bocholter Herren, 
das seien wichtige Persönlich- 
keiten, dabei weist er auf Ab- 
zeichen, die die Neuankömm- 
linge im Knopfloch tragen. 
Heute beginne die Tagung eines 
Verbandes der Fabrikanten von 
Spezialmaschinen, sicher fänden 
in den nächsten Tagen noch 
viele Kongreßteilnehmer den 
Weg hierher, das Etablissement 
werde stets von den besten 
Kreisen bevorzugt, zumeist 
von Industriellen und Kauf- 
leuten. 

„Zigaretten, Puppen, Bon- Schäfer-Ast 
bonnieren.‘“ 

Rotes Licht kündigt einen Tango an, die Herren aus Bocholt tanzen mit ihren 
Damen, sie haben schon viel getrunken. Ein alter Mann, weißhaarig und verfallen, 
dreht sich allein auf dem Tanzboden, das Sektglas in der vorgestreckten Hand 
haltend, das Publikum brüllt vor Lachen und klatscht den Takt mit den Händen. 
Da verliert er das Gleichgewicht und schlägt mitten im Saale hin, das Glas zer- 
splittert, zwei Kellner heben ihn auf, er schwankt lachend an seinen Tisch 
zurück. 

„Wir fahren weiter auf unserer Weltreise. Wo anders kann eine Weltreise auf- 
hören als in der Stadt der Schönheit und der Freude, in Paris. Sie sehen von dem 
berühmten französischen Schönheitsballett einen Frühlingstanz, eine Allegorie 
der Liebe, der Rosen und der Freude. Ich erbitte Ihre Aufmerksamkeit für diese 
Komposition faszinierender Grazie und moderner Girlkunst.“ 

Die Bocholter Herten sind jetzt vollkommen betrunken, der eine liegt in der 
Sofaecke, den Arm um seine Dame gepreßt, er lallt ihr ins Ohr. Der andere hängt 
auf seinem Stuhl, er ist eingeschlafen und schnatrcht laut, sein Mund ist offen, der 
Kopf liegt auf der Schulter, unter den hohlen Augen treten dicke Tränensäcke vor. 
Die Mädchen drängen zum Gehen, man bricht auf. 

Draußen dämmert es schon. An der verwitterten Mauer lehnt ein Einbeiniger, 
er hilft den Gehenden ins Auto und bittet um ein Trinkgeld. Der Portier schließt 
die Tür, nachdem die letzten Gäste das Lokal verlassen haben. 
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Ziegfeld 


Gilbert Seldes 


r ist ohne Vergangenheit. In den, ihm von der Natur gesetzten, Krisen 
er Lebens — wenn er ein neues Werk vorbereitet — hat Florenz Zieg- 
feld keine Vergangenheit, er lebt in seiner alles umfassenden Gegenwart von 
Girls und Farben, von Lichtern, Kostümen, Szenen. Im Hintergrund seines 
Wesens steckt ein Kabatettist, ein Mann des Sketchs; doch verscheucht er 
diesen immer wieder gleich einer lästigen Mücke. Hätte Ziegfeld eine Vergangen- 
heit und ein Gedächtnis, so müßte er sich der zahllosen Humoristen und Gro- 
tesken seines Oeuvre in den langen Jahren erinnern. Doch der Mann lebt nur in 
der Gegenwart. Und diese Gegenwart: das sind immer wieder die Girls dieser 
einen Aufführung und ihr Bekleidungsproblem. Er selbst hat keine Ahnung davon, 
daß jetzt schon drei Generationen des Publikums seine „‚Follies“ geistvoll und 
witzig finden. Er selbst sieht sie nur als Girl-Revuen. Umdrängt von tausend 
Ansprüchen auf seine Zeit, auf seine Kraft, verschwendet er eine halbe Stunde 
auf das Zurechtrücken einer Rosette am Kostüm einer Chotistin; die zwei 
Minuten für die Hauptsache hat er dann nicht übrig. 

Er blieb stets unberührt von dem Spott gegen seine „Verherrlichung‘“ des 
amerikanischen Girls. ‚To glorify‘‘ — verherrlichen etwa, feierlich unterstreichen, 
berühmt machen — heißt im Ziegfeldjargon soviel wie: in die Schar aufnehmen. 
Man schreibt: „She was glorified in 1921“, ‚she was not glorified since 1924“. 
Den Ausdruck wendet man ganz naiv ohne jede Ironie an. Woher diese 
Bedeutung kommt, ist unbekannt. Im Jahre 1914 sagte Ziegfeld (angeblich): 
„Die Frauen erhöhen ihre Toiletten (‚women glorify gowns‘‘), Kleider können 
wiederum einen Mädchentyp „erhöhen“. Der Satz, vermutlich vom Inter- 
viewer herrührend, entspricht ganz Ziegfelds eigenen Zielen. Ein anderes 
Wort — vom Mißerfolg seiner „Mademoiselle Napoleon“ geboren, seinem 
einzigen Mißerfolg, der ihn aber auch hundertfünfzigtausend Dollars gekostet 
hat — sieht weniger nach Pressemache aus, ist aber gleich bezeichnend: „‚Es ge- 
schieht mir schon recht“, sagte er damals, „warum wollte ich auch ein Kunst- 
werk hervorbringen!“ 

Es ist nicht leicht, durch 38 Jahre seiner Öffentlichkeit zu dem heutigen 
Ziegfeld hindurchzudringen. Übrigens ist keine der zahllosen Behauptungen, 
Sätze und Erörterungen über Bühnenkunst, die von Ziegfeld handeln, falsch in 
bezug auf seine Persönlichkeit. Natürlich geht das Pathos immer auf Ziegfelds 
Reklamewillen zurück, aber das ist auch wiederum bezeichnend. Die erste Fest- 
stellung (enthalten in „Who’s Who“ und in den meisten Biographien und 
Anekdoten) besagt, daß er der Sohn des Dr. Florenz Ziegfeld ist, Gründers des 
Chicago Musical College (in jenen künstlerisch dunklen Tagen nach dem amerika- 
nischen Bürgerkrieg), der immerhin sechs- bis siebentausend Musikschüler zu- 
sammenbrachte. Der Papa war noch Mitgründer des Theodore-Thomas- 
Orchesters, auch brachte er, als guter Deutscher, den Komponisten der „Schönen 
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blauen Donau“ persönlich nach Boston. 
Die musikalische Sättigung des Sohnes 
geht also auf den Vater zurück; den 
Knaben, der künftig in Glorien machen 
sollte, finden wir in einer Luft, gesättigt 
mit Beethoven und Bach. Überraschen 
muß daher, daß seine erste Leistung eine 
Vorführung von Eugene Sandow, dem 
„vollkommenen Manne“, war. 

Es ist noch von einer früheren Ver- 
bindung mit den Brettern die Rede, 
doch ist sie unsicher. Als Junge soll 
Ziegfeld zu dem Buffalo-Bill davonge- 
rannt sein, er selbst erklärt das Gerücht 
mit einem auf einem Vieh-Ranch in 
den Weststaaten zugebrachten Jugend- 
jahr. Nach seinen Neigungen könnte 
man dies wohl vermuten. Er ist ein 
glänzender Reiter, ein bemerkenswerter 
Schütze, ein leidenschaftlicher Angler. 
Alser vor Jahren in Atlantic City spielte, 
verblüffte er seine Leute durch unge- 
zählte herabgeholte Thon-Tauben und 
durch Reiterstückchen und ähnliche 
Streiche, die er, mit dem ernstesten 
Gesicht, auf dem friedlichen Sandplatz 
vor seinem Theater vollführte. 

Am Tanz hat er immer gleich wie am Theater Interesse genommen. In seiner 
Jugend war er berühmt als Vortänzer der Cotillons in Chicago, auch leitete er 
die Liebhaberaufführungen eines feinen Ruderclubs. Zur Zeit der Weltaus- 
stellung wurde er im Alter von dreiundzwanzig Jahren von seinem Vater aus- 
gesandt, für das dortige Trocadero ein Orchester zusammenzubringen. Damals 
trat der Athlet Sandow in dem New Yorker Casino-Theater auf; Mauricio Grau, 
Impresario der Großen Oper von New-York, war sein würdevoller Manager. 
Ziegfeld hatte nur fünfzig Dollars in eigener Tasche und hinter sich die schlechten 
Geschäfte in Chicago, aber er entschloß sich, Sandow zu „übernehmen“, Statt 
eintausend Dollar wöchentlich bot er so und so viel Prozent. Die wöchentlichen 
Einnahmen des väterlichen Trocadero hatten bis dahin durchschnittlich 
2000 Dollar betragen. Nun ließ Ziegfeld den Athleten in Zirkus-Aufmachung 
los und erzielte 28000, mitunter 36000 Dollar. Dann brachte er (man weiß nicht 
wie) zwei große Damen, Mrs. George Pullmann und Mrs. Potter-Palmer, dazu, 
den Athleten in seiner Garderobe aufzusuchen, und damit war es allen anderen 
Damen der Chicagoer Gesellschaft Recht und Pflicht, oben auf der Bühne Sandows 
Muskeln zu befühlen; was nicht wenig Interesse erregte. Drei Jahre lang war 
dann Ziegfeld Sandows Manager, der sich nichts entgehen ließ. In San Francisco 
verbot die Polizei den angekündigten Kampf eines Löwen mit einem Bären; 
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Ziegfeld bot sofort einen Kampf Sandows mit dem Löwen an! Das brachte 
ihm für diesen einzigen Abend 18000 Dollar in die Kasse, obgleich der 
Kampf gar nicht zustande kam — denn nicht Sandow zog sich zurück, sondern 
der Löwe. un 

Im Jahre 1889 hörte Ziegfeld eine junge Französin iin einer englischen Revue 
singen: „Won’t You Come and Play With Me?“ Sein „vollkommener Mann“ hatte 
damals die Anziehungskraft eingebüßt, so machte Ziegfeld die Sängerin zu seinem 
neuen Star. Sie hieß Anna Held, war wohl die Tochter nach Paris verzogener 
polnischer Eltern, mit acht Jahren Straßensängerin, mit zwölf auf dem Brettl 
und mit sechzehn Jahren Revuestar. Sie gedachte die Sarah Bernhard als Tragödin 
zu übertreffen, und — der Reporter blüht in Paris nicht minder als in New York — 
zu diesem Ende besuchte sie die Pariser Spitäler und studierte alle ihre Schrecken. 
Doch nur ein einziges Mal, in der erwähnten ‚„‚Mademoiselle Napoleon“, erreichte 
sie ihr Ziel. Ziegfeld war inzwischen, im Jahre 1896, Theaterunternehmer gewor- 
den, und er ließ sie danach noch in einer Reihe seiner „Französischen Revuen“ 
auftreten. Der letzte und wohl berühmteste war die „Miß Innocence“. Diese 
Darbietungen waren von leicht zweifelhaftem Ruf, doch die Lebhaftigkeit, das 
Augenspiel, das Kopfwinken, der fremdartige Gang von Miß Held bildeten für 
eine ganze amerikanische Generation das Bild der Französin und machten noch 
größeren Eindruck als die große Sarah Bernhard. Wozu die Begabung nicht 
reichte, das konnte doch die Reklame schaffen, und sie tat es. Die Geschichte 
von Anna Helds Bädern in Milch bildet den ersten Gemeinplatz in der Geschichte 
der Bühnenptesse. Doch nur wenige wissen, wie listig die Sache gemacht wurde. 
Die Presse war auch damals an sich mißtrauisch. Ziegfeld also las einmal im 
„Figaro“, daß eine Pariser Schönheit ein Bad in Eselsmilch genommen habe. 
Darauf bestellte er unverzüglich bei einer Meierei so und so viel Eimer Milch 
für Anna Held im Hotel Netherlands. Vielleicht wurde das Bad auch wirklich 
genommen: der schlaue Ziegfeld aber wußte, daß die Sache damit noch nicht 
gemacht war. Er richtete es'so ein, daß die Meierei Miß Held auf Zahlung klagen 
mußte. Die Notiz von dem Prozeß wurde dann leicht in alle Zeitungen gebracht, 
und die Reporter machten die beabsichtigte internationale Sensation daraus. Nach 
dieser „„Miß Innocence“ aber trennten sich die Wege von Ziegfeld und von 
Anna Held. Sie kehrte zunächst nach Paris zurück und lebte nur Klo bis 1918. 
Entgegen der allgemeinen Meinung, ist sie in keiner der späteren Ziegfeld-Follies 
aufgetreten. 

Diese ‚‚Follies“, neben der Minstrael-Show wohl die bekannteste amerika- 
nische Bühnenmache, begangen im Winter 1907-08. Ziegfeld war damals mit 
Joe Weber zusammen, hatte sich von diesem auszahlen lassen und ging nach 
Europa, von „Wanderlust“ ergriffen, wie er sich wörtlich und romantisch 
genug ausdrückte. Doch die Wanderlust trug fürs erste Zinsen. Ziegfeld gewann, 
in Monte Carlo, Biarritz und den anderen Spielsälen, gegen eineinhalb Millionen 
Dollar, davon einhunderttausend auf einem Sitz. Aber er gab sein Geld wieder aus 
und kehrte ausgebrannt nach Amerika zurück. Nur in seinem Kopf brachte er 
ein noch größeres Vermögen heim, das genaue Erinnerungsbild der „Folies 
Bergere“, mit dem festen Entschluß, in Amerika ähnliches zu unternehmen. Die 
erste der „‚Follies‘“ kostete ihn 13000 Dollar für die Herstellung und 38800 Dollar 
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wöchentlich im Betrieb. Zwanzig Jahre später waren die Herstellungskosten aufs 
Zwanzigfache gestiegen, die laufenden Kosten machten wöchentlich 25000 Dollar 
aus, nur der Gewinn war nicht mehr gleichbedeutend. Die ersten „Follies“ 
hatten einen gewissen Zusammenhang und eine Tradition. Jahre hintereinander 
traten dieselben Stars auf, und mindestens in den ersten drei Stücken findet sich 
der gleiche frühe Typ der „‚Glorification“. Unter Annabelle Whitford vollführten 
die glänzenden Chordamen ihre Siegeszüge: als „Gibson Girls“, als ‚‚Nell 
Brinkly Girls“, als „Christie Girls“. 1909 finden wir allbekannte Namen, darunter 
den prachtvollen Komiker Kelly. Miß Lorraine sang damals „Up, Up, Up in 
My Aeroplane“ (das Flugzeug war eben erfunden). Der Ton der ‚‚Follies“ galt 
damals als anfechtbar, halb bloße Ausgelassenheit, halb ausgesprochene Ob- 
szönität. Der Kritiker der ‚Chicago Tribune“ z. B. fand die schärfsten Ausdrücke. 
Nach seinem neuesten Geständnis verletzte ihn besonders ein Witz über die 
Geburt des Moses — erneuert in den ‚‚Follies von 1931“. 

„Ziggys“ Weltruhm auf dem mondänen Gebiet stammt ungefähr aus der 
Zeit um 1913. Jahr um Jahr waren die „Follies“ gut gegangen. Ziegfeld wurde 
arbiter elegantiae, anerkannter Richter auf dem Felde der weiblichen Schönheit und 
des Tanzes. In der Erfindung übertraf ihn vielleicht nur George White, der Vater 
des Charleston und des Black-Bottom; Earl Carroll kämpft noch mit ihm selbst- 
bewußt als Produzent der „‚schönsten Mädchen“. Seit 1913 aber galt Ziegfeld 
verantwortlich nicht nur für die absonderlichen Tänze des ‚„‚Grizzly-Bear‘‘, des 
„Jlurky Trott“, des „Schleifers“ usw., sondern für den ganzen Tanzwahnsinn 
schlechthin. Er selbst war ein unermüdlicher Turky-Tänzer, und sein Textdichter 
Rennold Wolf berichtet, daß ihm alle die Besttänzer von New York von Restau- 
rant zu Restaurant, von einem Kabarett zum anderen folgten. Wenn er ein Lokal 
des öfteren aufsuchte, behauptete man im Publikum, der Unternehmer hätte ihm 
„ein hübsches Stück Geld‘ gegeben. Das hätte schon ein recht hübsches Stück 
sein müssen, denn damals hatte Ziegfeld drei Millionen an den ‚‚Follies“ verdient, 
und er konnte recht wohl dort verkehren, wo es ihm gefiel. Man sagte ihm auch 
nach — doch zu Unrecht —, Er hätte das Tageslicht seit zehn Jahren nicht gesehen 
mit einer Ausnahme: einer nächtlichen Verspätung. 

In einer Neujahrsnacht (es war in dem altberühmten „Sixty-Club“) traf er 
die gefeierte Miß Billie Burke, den Liebling der New-Yorker. Sie war entzückt 
von seinem Tanzen — und von seinem Parfüm. Sie erzählte dann später, wie sie 
Ziegfeld auf einem Kostümball sah. Er war als „‚Tramp‘“ gekleidet; doch er ließ 
sich ihr nicht in seinen Lumpen vorstellen, er war plötzlich verschwunden und 
kam alsbald im Frack wieder. Sie heirateten 1914 in Hoboken; und obgleich es 
damals eine interessante Hinrichtung gab, widmeten doch die New-Yorker 
Zeitungen ihre ganze erste Seite dem Ereignis der Vereinigung dieser beiden 
Größen. 

Ziegfeld hatte damals wirklich schon die Gebärden der Großen angenommen. 
Er ging auf Weekend in ein Dorf in New Jersey: glücklicherweise noch recht- 
zeitig besann er sich, daß es dort keinen Raseur gäbe. Er ging in das Hotel Astor, 
ließ sich einen der dort angestellten Raseure kommen und nahm den Mann in 
seine Dienste — alles, um am nächsten Sonntag im Dorfe rasiert zu sein. Seine 
Leidenschaft für ausschweifende ‚Verbindungen‘ machte ihn ebenso berühmt. 


61 Voll.11 617 


Bei der Eröffnung der „‚Follies“ in Atlantic-City 1915 telefonierte er mit seiner 
Frau nach Kalifornien — was damals gänzlich unerhört war — und, fortgerissen 
von dieser Leidenschaft, brachte er es alsbald auf eine monatliche Telefon- 
rechnung von dreihundert Dollar. Diese Rechnungen sind seither angewachsen, 
man schätzt sie jetzt auf fünfzig Dollar täglich. Einer seiner Mitarbeiter berichtet, 
er verbringe sein Leben gradezu am Telefon, und wenn er nicht telefoniere, 
so sende er Telegramme von märchenhafter Länge und unausdenklichen Einzel- 
heiten. Telegramme von sechshundert Worten, enthaltend kritische Bemerkun“ 
gen, Aufmunterungen, überflüssige Kommentare und heftige Ausfälle sind für 
ihn etwas Gewöhnliches. Eine Folge solcher Bekanntmachungen zeigt auch seine 
Verrücktheit in bezug auf die Kostüme. In Boston trat einmal ‚‚Sally“ auf, und 
Ziegfeld selber probte grade in New York, als ihn plötzlich der Gedanke besessen 
machte, das eine der Kleider von Miß Marilyn Miller müsse gereinigt werden. 
Darauf sandte er an Miß Miller ein langes Telegramm, worin er ihr auftrug, das 
Kleid aus dem Hause zu tun, zugleich telefonierte er an den Bostoner Geschäfts- 
führer, an die Garderobeverwalterin, an den Regisseur und schließlich nochmals 
an Miß Miller selbst. Zum Schluß telegrafierte er auch an die Wäscherei, die er 
für diesen heiligen Auftrag ausersehen hatte, und nach Abgang des Telegramms 
rief er dort auch noch an. Am Abend mußte ein Bote von New York nach Boston 
fahren, um ihn darüber zu beruhigen, daß der Gedanke dort auch Wurzel gefaßt 
und zur Tat geworden war. 

Gewöhnlich spricht Ziegfeld kurz nach sieben Uhr morgens. Bei einer ge- 
wissen Schläfrigkeit oder Traumseligkeit ist er keineswegs ein Langschläfer. 
Auch wenn er recht spät zu Bett geht, ist er früh auf. Dann liest er seine Post 
und telefoniert — angeregt oder aufgeregt. Nicht selten haben sich seine 
Untertanen über seinen Einbruch in ihren Schlaf beklagt. Die meisten haben 
nachgegeben. Aber auch die andern waren immer wieder bei der Hand auf 
„Ziggys“ Ruf. 

Aus welchem Grund ist Ziegfeld als Chef so anziehend, wie es heißt? Vielleicht 
weil er sich gar nicht zu denken vermag, daß einer seiner Angestellten ihn ver- 
lassen könnte. Viele seiner Leute haben ihre besten Jahre für ihn verbraucht. 
Sein Hauptgeschäftsführer, Kingston, war dreißig Jahre in seinen Diensten, 
solange er lebte; auch sein Nachfolger erklärt, es wäre ganz unmöglich, von 
Ziegfeld wegzugehen. Er gilt für umgänglich; seine Sekretäre und Mitarbeiter 
erzählen, welche Wut sie bei seiner unglaublichen Charakterschwäche und 
Unverantwortlichkeit erfaßt. Dann aber fallen sie um und schwören freiwillig, 
niemals bei jemand anderem zu arbeiten. Ziegfeld weiß das auch ganz genau. 
Reporter erzählen, daß sie, Monate und Jahre nach ihrem Weggang, Instruktionen 
von Ziegfeld bekommen, der sie ganz fröhlich noch in der alten Verbindung 
begriffen glaubt. Ziegfeld duldet keine Desertion. Als die bekannte Fanny Brice 
ihr erstes Kind bekam, war sie grade Hauptstar der Follies, sie spielte noch im 
achten Monat. Allbekannt ist ihre damalige Bemerkung: „Mein gutes jüdisches 
Kind wird doch nicht die Mama vom Geldverdienen abhalten wollen.‘ Schließ- 
lich aber mußte sie die Bühne doch verlassen. Ziggy aber telegrafierte ihr, er 
begreife nicht, wie man so undankbar sein könne, sich bei einem so ausgezeich- 
neten Vertrag in einen solchen Zustand zu versetzen. 
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Der Musikspießer 


Von 


H. H. Stuckenschmidt 


efragı, was den Musiker von den Künstlern andrer Fakultäten so evident (und 

nicht eben vorteilhaft) unterscheidet, würde ich antworten: seine besondere 
Art, sich und sein Metier wichtig zu nehmen, die bewußt kultivierte Enge seines 
geistigen Horizonts. Nichts macht dem Unvoreingenommenen jeden intellek- 
tuellen Verkehr mit Musikern schwerer als dieser Mangel an Supe£riorite, als 
dieser eingefleischte Glaube, im Reich des organisierten Geräuschs gäbe es nur 
Würde, Vollbärtigkeit und Heilige Güter zu verteidigen. Man versuche, sich in 
musikalischem Kreise mit Humor oder gar mit Ironie über Fachdinge zu unter- 
halten, und man wird das anschauliche Phänomen erleben, wie sich Menschen- 
gesichter in Amtsmienen verwandeln. Diese Metamorphose, die ich mit Konse- 
quenz und Vergnügen herauszufordern pflege, hat immer wieder etwas Ver- 
blüffendes und ist in ihrer Promptheit ein wichtiger Hinweis für berufspsycholo- 
gische Studien. 

Jedesmal, wenn ich mit einem dieser Olympier zu tun habe, überkommt mich 
eine Gänsehaut und das 
sichereGefühl: der gehört 
zu den bessern Menschen. 
Sollte er das Geheimnis 
derletzten Dinge kennen? 
Ist er ein Schulkamerad 
des lieben Gottes? Hat er 
am Ende ein Mittel gegen 
den Tod? Soviel heiliges 
Pathos im Gesicht, soviel 
Sicherheit im Ausdruck 
— das muß eine Art Erz- 
engel sein! Unmöglich 
daß dieser Mann wie un- 
sereins ißt, trinkt, Unter- 
hosenträgt,sichmitseiner 
Frau: zankt, Schecks un- 
terschreibt und Kriminal- 
romane liest. Und sicher 
glauben die Leute genau 
das von sich. Sie halten 
sich wirklich für die 
besseren Menschen. Sie 
verheimlichen sich stän- 
dig, daß sie aus derselben 
Substanz hergestellt sind Eduard Braun (Holzschnitt) 
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wie der Krämer X. und der Arbeitslose Y. und das Kinderfräulein Z.: ein bißchen 
Wasser, ein bißchen Eiweiß, und Zellulose. 

Daß Musik eine Unterhaltungswatre ist, feudalem und später bürgerlichem 
Bedürfnis nach kultivierter Zerstreuung angepaßt, als solche variabel, Mode- 
schwankungen unterworfen, ohne exakte Grundlage (im wissenschaftlichen 
Sinn), privatwirtschaftlich bis in die Knochen und deshalb in ihrer heutigen 
Form für die heutige Gesellschaft unbrauchbar, das soll ihnen mal einer bei- 
zubringen versuchen! Da wird sofort schwerstes Geschütz aufgefahren; natio- 
nales Ethos ist das Mindeste, von Brahmaputra bis Moses wird kein Religions- 
stifter unerwähnt gelassen, und mit Seele und Mythos zieht man sich in die Sieg- 
friedstellung des Unkontrollierbaren zurück. 

Ihr kennt das beliebte und etwas super-heroische Bild: auf dem sinkenden 
Schiff (das alle Ratten längst verlassen haben) spielt, vom Entsetzen des Unab- 
wendbaren unberührt, die Bordkapelle den Todgeweihten auf. Ein Choral über- 
tönt das Gurgeln des steigenden Wassers und die Todesschreie aus dem Zwischen- 
deck. Ist es der gleiche, der, mit ein paar Synkopen verjazzt, beim amerikanischen 
Zahnarzt das Bewußtsein des Patienten ablenkt? Der gleiche, der im taylorisierten 
Betrieb durch Lautsprecher zwecks Produktionssteigerung den Ohren der 
Arbeiter zugeführt wird? Egal; in jedem Fall ist der Vergleich stichhaltig. Spielt 
nicht just so, nur freilich den Untergang nicht ahnend, die Schar romantischer 
Musiker der versinkenden bürgerlichen Kultur zur Betäubung auf? Ablenkung, 
Ablenkung, nur nichts merken vom Chaos nebenan! Es ist ein merkwürdiges 
Vogel-Strauß-Spiel, das da getrieben wird. Aber sein Geheimnis ist zugleich das 
Geheimnis der Schau-Würde, die den Typ des Musikers so unzeitgemäß er- 
scheinen läßt. Gegen die Handgreiflichkeiten einer Epoche, die mit der Brot- 
losigkeit von Millionen, mit Umsturz und Hungersnot alles musische Getue 
fragwürdig macht, hilft nur die Priester-Attitude gänzlicher Unbeteiligtheit. Mit 
der Musik läßt sich Tagespolitik schwer verbinden. So zieht man es vor, ins Ge- 
strüpp der Aesthetik zu setirieren und, ängstlich bedacht, sich keine Verzierung 
abzubrechen, wahrt man kulturelle Belange. 

Voltaire war prinzipiell kein Feind der Musik (die hinter seinen säkularen 
Erkenntnissen fast ein Jahrhundert zurückblieb). Aber er konnte nicht umhin 
festzustellen: „Ce qui est trop sot pour £tre dit, on le chante.““ Die heutigen 
Musiker, statt solche Kultivierung des Albernen zu bekämpfen, machen aus ihr 
eine Weltanschauung. Hinter der platten Intellektlosigkeit wittern sie Seele, 
Ethos, Gefühl. Nachdenken ist an und für sich verdächtig; Literatentum wird 
als musikfeindlich gebrandmarkt; als höchste Musikantentugend preist man die 
gläubige reine Torheit Parsifals, die Stultitia Musicalis. 

Geheiligte Traditionen — du lieber Gott! Da haben wir es nun mit Ach und 
Krach auf tausend Jahre europäischer Musikkultur gebracht, ein Augenblickchen, 
verglichen mit den: Zeiträumen, in denen Literatur, Plastik und Baukunst sich 
entwickeln konnten. Die ersten tastenden Schritte sind getan, und schon macht 
man ewige Gesetze daraus. Knapp ist man sich über die Anfangsgründe einig, die 
primitivsten Formen sind in der Tonalität und im Sonatenschema gefunden. Da 
reden die Herren von klassischen Gestalten. Als ob das so im Handumdrehen 
ginge. Aber gerade in der Musik, die doch weiß Gott noch in den Kinderschuhen 
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steckt, macht sich ein Be- 
harrungstrieb breit, der an 
Schwachsinn grenzt. Statt 
dankbar zu sein für jede 
Erweiterung ihrer Hori- 
zonte, sucht man etwas 
darin, jede neue Bestre- 
bung zu diskreditieren. 

Und das alles mit dem 
vollbärtigen Brustton, mit 
dem akademisch unantast- 
baren Vortrag des Vereins- 
spießers, der es nicht dul- 
den kann, daß die Land- 
partie nun mit dem Auto 
gemacht wird, wo es doch 
37 Jahre lang mit demZwei- 
spänner gegangen ist. 

In keiner Disziplin 
macht sich der Typus des 
Lehrbeamten so breit wie 
im akademischen Musik- 
unterricht. Überhaupt haben wenige Fakultäten geistigen Schaffens den Be- 
amten so kultiviert wie die Musik. Man erinnert sich an das Stöhnen der 
Entrüstung, das durch die Fach- und Tagespresse vor ein paar Jahren 
lief, als ein fortschrittlicher Akademiedirektor den Entschluß gefaßt hatte, 
seinem Institut eine Jazz-Klasse anzugliedern. Keine Rüstung war verrostet 
genug, um nicht im Kampf gegen dieses einfache und wahrhaft moderne Projekt 
herhalten zu müssen. 

Die zunehmende Verformelung der Musik, in der Tat ein bedenkliches Ver- 
fallszeichen, ist ausschließlich auf die Herrschaft dieses Spießertums zurückzu- 
führen. Wie ihm zu begegnen wäre, ist schwer zu sagen, da der Musikbetrieb und 
das ihm verbundene musikalische Beamtentum im bürgerlichen Leben eine un- 
geheure Rolle spielt. Solange dieses Leben nicht ernsthaft in Frage gestellt ist, 
wird man dem sozial hochgestellten Musiker, unter dessen Händen die Musik 
als Kunst zu zerbrechen droht, kaum beikommen können. 

Und gerade das Publikum, das den Substanzverlust der göttlichsten Kunst 
am unvermitteltesten zu spüren kriegt, das also an ihrer Erhaltung interessiert sein 
sollte, wehrt sich am heftigsten gegen jeden Versuch, die Überheblichkeit des 
Musikspießers zu entgöttern. Man kann zwar nicht behaupten, daß der Typus 
des Musikers, der Dirigent, der Pianist, der Geiger (beim Sänger, der hier die 
Ausnahme bildet, liegt der Fall anders) heute auch nur annähernd die Popularität 
genieße wie im 19. Jahrhundert etwa Paganini, Liszt und Rubinstein. Im Gegen- 
teil: der Virtuosenkult ist eine Angelegenheit kleiner Schichten geworden. Aber 
eben das Kultische daran scheint stärker betont. Sollte die jedem Menschen ein- 
geborene Tendenz zur Götterverehrung beim modernen Großstadtbewohner ins 
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Musikalische pervertiert sein? Und, wie gesagt, die Gegenstände dieser Ver- 
ehtung benehmen und fühlen sich genau wie Götter. 

Die komischeste Varietät des Musikspießers aber sind jene pseudomodernen 
Oberlehrer, die auf ihre Art die fremd und hybrid gewordene Musik wieder ins 
Volk tragen wollen. Aktiv musizieren, selbst singen statt \dösend zuzuhören — 
an sich eine gute, nicht allzu fruchtbare, aber als Disziplin brauchbare Idee. Man 
vergaß leider, daß zum gemeinschaftlichen Singen auch der Anlaß gegeben sein 
muß. Das Musizieren selbst schafft keine Gemeinschaft; erst die Idee, die es trägt, 
kann allenfalls verbindend wirken. Nun aber muß man so eine „Offene Sing- 
stunde“ gesehen haben. Was da an kitschiger Pubertät, an kleinbürgerlicher 
Gedankenflucht, an schlechtem Herdentrieb abreagiert wird — immer unter der 
Flagge des musischen Amüsements —, das geht auf keine Kuhhaut. Ein Blick in 
die Texte der Übungsstücke: 


Es tönen die Lieder, der Frühling kehrt wieder, 

Es spielet der Hirte auf seiner Schalmei. 

La la la la la la la la la la la la la la la la! 
Oder: 

Tanzen und springen, singen und klingen, 

falalala falalala fala, e 

Lauten und Geigen solln auch nicht schweigen ; 

zu musizieren und jubilieren steht allzeit mein Sinn. 


Das und ähnliches singen, angeleitet von Fritz Jödes magischen Handbewegun- 
gen, 1200 Zigarrenhändler, Versicherungsagenten, Kinderfräulein, Portier- 
töchter, Zeitungsfrauen, Studenten, kaufmännische Angestellte, Postboten, 
Setzerlehrlinge und alte Damen ohne Beruf. Im Herzen Europas, April 1931. 

Man sagt, diese Art von Unterhaltung sei gesünder und volksbildender als 
Kino, Kneipe und Straßenbummel. Möglich; obwohl beim Glas Bier wenigstens 
diskutiert, im Kino hie und da etwas Lehrreiches mitgeschluckt, beim Straßen- 
bummel Soziales beobachtet werden kann. Während das „offene Singen“ jede 
geistige Tätigkeit ausschaltet, um so radikaler ausschaltet, je unverbindlicher die 
Texte von Nachtigall, Liebe und frischfreifröhlicher Gottesnatur berichten. 

Ich könnte noch die Erinnerung wecken an jene geselligen Menschen, die sich 
Sonnabends zwecks Bildung eines Gesangvereins zusammenfinden. Im qualmigen 
Extrazimmer eines billigen Restaurants, rechts an der Wand hängt ein Öldruck 
Kaiser Wilhelms des Ersten, links ein zünftiges Diplom des Wirts, nach jedem 
patriotischen Lied kommt ein vaterländisches. Freunde, nicht diese Tönel 

Und alle sind sie sich einig in einem Berufspathos, das keine sozialen Schranken 
kennt. Der weltbereisende Pultstar, der Violinprofessor, der jödelnde Offensänger 
und der sechste Baß im Gemischten Männerchor „Cäcilia“, sie haben alle nur 
einen Feind: den, der dieWichtigkeit ihrer Tuerei zu bezweifeln wagt. Die Nation, 
die Ehre, das deutsche Gemüt, die allgemeine Bildung. Man ist machtlos gegen 
das Trommelfeuer von Begriffen, die man ja gar nicht gemeint hatte. Und man 
zieht es vor, sich in der unwirtlichen Gegend, wo gesungen wird, nicht nieder- 
zulassen. 

Es lebe die Anti-Lärm-Liga. 
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Bei Edvard Munch 


Von 


Broby Johansen 


m Winter. Bei klingendem Frost trat ich eines Morgens eine Pilgerfahrt an, 

nach der ich mich jahrelang gesehnt hatte: ich wollte das größte Malergenie 
unserer Zeit in seiner Höhle aufsuchen. Es ist sehr schwer, sich in den Hügeln, 
Wäldern und Fjorden der weiteren Umgebung von Oslo zurechtzufinden. 
Niemand von den Landbewohnern, denen ich begegnete, wußte etwas von 
einem Mann, der den merkwürdigen Namen Munch hatte; sie blickten mich 
erstaunt an und fragten: Ka..ka.. (in ihrem ostnorwegischen Dialekt). 

Da komme ich aber zu einer Lichtung im Walde. Auf beiden Seiten des Weges 
stehen schneeschwere, dunkelgrüne Fichten. Der Schnee liegt unberührt über 
dem weiten Abhang, an dem sich hier und da einzelne Stämme gegen den opal- 
grauen Himmel abheben. Da hinten steht in der ruhigen, schwermütigen Winter- 
einsamkeit ein großes, ockergelbes, zweistöckiges Blockhaus. Dort wohnt 
Munch! Es ist aber sehr schwer hereinzukommen. Es haben schon viele berühmte 
Journalisten, die tagelang gefahren sind, um Munch zu interviewen, unver- 
richteter Sache zurückkehren müssen. 

Ich klingle. Ein großer Hund kommt an den Stacheldrahtzaun gelaufen. Ein 
Gärtner fragt, was ich will. Ich ziehe einen zerknitterten Zeitungsausschnitt aus 
der Tasche, mit der Bitte, ihn an Munch zu geben. Es ist nur eine Kritik einiger 
Munch-Bilder, die in Kopenhagen ausgestellt waren, und für die ich mich so 
begeistert hatte, daß ich eine Zeitung dazu bewegte, meine jugendliche Begeiste- 
rung zu drucken. Das ist eine bescheidene Einführung. Und ich muß lange warten. 
Aber ich werde meiner Sache immer sicherer. Denn die Zeilen sind gut ge- 
schrieben, das weiß ich. Und wenn ich mal... 

Da kommt ein Mann heraus. Ich glaube, er hatte Holzschuhe an. Ein breit- 
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schultriger Mann. Er schüttelt meine Hände; er erinnert sich meiner gut, er hat 
mir damals geschrieben, und für den Artikel gedankt. Ja, zwei lange Briefe, 
ja, aber... 

Und ich bin Edvard Munchs Gast. 

Er wohnt allein in dem großen, öden Haus. Man’sagt, er sche wochenlang, 
monatelang keinen Menschen. Er ist der große Einsame geworden. Er ist wie 
Norwegens anderer großer Künstler, Knut Hamsun, kein Mitmensch mehr, 
sondern ein Mythos. Und doch ist es ein Mensch, der mich plaudernd durch die 
großen, leeren Zimmer führt, Zeichnungen wegschiebt, damit ich nicht über sie 
stolpere, und darum besorgt ist, daß ich Mantel und Hut ablege. Es liegen viele 
Zeichnungen, graphische Blätter auf Stühlen und Tischen herum, sogar auf dem 
Boden. Nur wenig Möbel sind da und wie zufällig hingestellt. Kein Versuch, 
die Zimmer wohnlich zu machen. Die Wände sind mit Bildern und Skizzen be- 
deckt. Auch mit Zeitungsausschnitten, Kritiken, Briefen usw., die mit Reißnägeln 
festgemacht sind. Ich merke, Munch ist ängstlich, daß ich zu nahe komme. Auf 
dem Klavier steht ein Lehmklumpen. Das ist eine Skulptur von Munch. Er formt 
in rotbraunem Ton. Ich bin mit Sehen zu sehr beschäftigt, um richtig hören zu 
können, was er erklärt. Eine SAw/ptur von Edvard Munch! Das ist ja unbegreif- 
lich. Nein, es ist doch nicht unbegreiflich. Ich sehe, sie hat Farbe. Nein, nein, 
nicht wie Klingers polychrome Wachsplastik. Aber so wie Zeichnungen in 
Schwarz und Weiß voller Farbe sein können, in allen Nuancen, die zwischen den 
Polen von Tag und Nacht liegen. Ich glaube, er sagte, er könne es noch nicht. 
Er treibt mich an. Er führt mich in die Küche hinaus. Das ist die einzige Stelle 
im Hause, wo geheizt ist. Er malt auch da. 

Wir setzen uns an den weiß gescheuerten Küchentisch; er schenkt in breite, 
flache Gläser ein. Er heißt mich willkommen, zwischen blankgeputzten Kupfer- 
kasserolen und schwarzen Töpfen. Er dankt mir wahrhaftig noch einmal fü. 
meinen kleinen Artikel. Ich verkrieche mich in ein Mauseloch. 

Et ist groß, hat breite Backenknochen und ein gewaltig hervorstehendes Kinn. 
Es ist ein Kämpfer, der vor mir sitzt, einer, der gegen eine ganze Generation 
gekämpft hat und sie besiegte. Vor einem Menschenalter schrieb sein Freund 
Przybyszewski von ihm, die Angriffe gegen ihn hätten alle menschlichen Grenzen 
überschritten, und er habe der Welt gegenüber nur einen Beweis für sein Genie: 
Hunger und Elend. Und das war buchstäblich wahr. Einige seiner herrlichsten 
Zeichnungen sind beim Licht einer Straßenlaterne entstanden, weil er kein Geld 
für Petroleum hatte. Trotzdem blieb er dabei, nach seinem eigenen Kopf zu malen. 
Und nicht die vielen, die versicherten, daß er verrückt war, haben Recht behalten; 
sondern er selbst, der sich nicht beirren ließ. 

. Mein Blick fällt auf ein Bild zwischen den Küchengeräten, einen van Gogh: 
den Irrenhausgarten in Arles. „Ein Piperdruck?“ frage ich. „Das ist gut gesehen“, 
sagt er, „Direktor Thiis von der Nationalgalerie in Oslo glaubte, es wäre ein 
Original. Es ist aber wirklich ein Piperdruck.“ Und ich krieche wieder aus 
meinem Mauseloch heraus. Er fährt fort: „Es ist übrigens auch egal. Er ist ebenso 
gut.‘“— Er hat Recht: denn es ist eine Übertreibung mit den Originalen. Munch 
hat in seiner Küche den Irrenhausgarten so vor sich wie sein großer Bruder 
van Gogh ihn gesehen hat, der den Kampf durchführen wollte, aber geisteskrank 
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wurde. Dazu braucht er kein Original. Ich denke mir mein Teil dabei, daß gerade 
dieses Bild hier hängt und kein anderes. Der große Durchbruch in der modernen 
Malerei hat zwei Heroen: van Gogh, der auf seinem Posten gefallen ist, von 
übermenschlichen Anstrengungen überwältigt, der nicht einmal ein Linsengericht 
für ein einziges von seinen Bildern bekam, die heute große Vermögen wert sind, 
und Edvard Munch, der gesiegt hat, der hier einsam sitzt, abgesondert von der 
Welt, die Tag und Nacht an seine Tür klopft und ihm Reichtümer bietet für die 
Bilder, die er so schwer aus den Händen gibt. 

Ich sehe auf einmal in dem etwas schwermütigen Gesicht die Ausdauer, die 
mehr als Ausdauer ist: Treue zu sich selbst. Warum fühle ich Ehrfurcht vor 
diesem Mann? Weil ich vor einem treuen Menschen stehe, der sein ganzes Leben 
lang unbeirrt seinen Weg gegangen ist. Dieser alte Mann, der jung geblieben ist, 
hat keine Spur von Künstlereitelkeit; meine Bewunderung wächst ins Un- 
gemessene. Ich sitze an einem einfachen Holztisch zusammen mit diesem alten, 
starken Mann; ein gefurchtes Bauerngesicht spricht zu mir, vorsichtig, wie alte 
Leute, die im Leben vieles durchgemacht haben und zurückhaltend geworden 
sind. Ich suche nach Worten und finde sie nicht. Wie sollte ich ihm sagen, wie 
dankbar ich bin, endlich einmal vor einem Sieger zu sitzen, nach dieser un- 
endlichen Reihe von Menschen, die alle Kompromisse geschlossen haben, um 
sich das Leben leicht zu machen; und angesichts dieses Irrenhausgartens des 
van Gogh, dessen Schicksal beweist, wie gefährlich es ist, sich selbst treu zu 
bleiben. Er versteht nicht, warum ich mit gesenktem Kopf sitze und schweige, 
weiß nicht, daß ich mich in Ehrfurcht vor ihm neige; und in der endlosen Reihe 
von Werken, die er in einem unaufhörlichen Furioso in zwei Menschenaltern 
geschaffen hat, dieselben drei bis vier abgrundtiefen Erlebnisse sehe. Munch hat 
beinahe nichts erlebt. Und doch, ihm gegenüber haben wir andern nichts erlebt; 
nichts so erlebt wie er, unauslöschlich und für die Ewigkeit. Von der „Kreuzigung“ 
hat er selbst gesagt: „Ich habe bei all den verschiedenen Fassungen, die ich 
diesem Thema gegeben habe, nie etwas anderes gestalten wollen als mein erstes 
Erlebnis.“ Re 

Da ist das junge Mädchen, bei dem das Geschlecht in angsterfüllten Kinder- 
augen erwacht und dem die Furcht eiskalt durch die blumenschlanken Glieder 
rieselt. Da ist die alternde Frau in kaltem Blau, den Schal um die frierenden 
Schultern gezogen, die starrenden Augen in dem gespensterhaft ängstlichen 
Gesicht. Da ist die nordische Sommernacht, seltsam, beinahe unheimlich; Jubel 
und Weh in leidenschaftlicher Einheit. Da ist eine Klippenlandschaft, über der 
die Sonne aufgeht: die tiefvioletten Felsen weichen, rücken zusammen und öffnen 
sich wieder, dazwischen blüht Grünes, üppig Gelbes, da zieht sich das Grün 
der Wiesen zum blassen Fjord hinunter. Am Horizont die Sonne, die ihre 
funkelnden Strahlen über die ganze Welt ausstreut: Rot und glitzerndes Gelb, 
den grünblauen Himmel verzehrend. Da ist der Mann, Hans Jaeger, der nie in 
seinem Leben eine Unwahrheit gesagt hat, der Bohemien, der stirbt. Oder die 
Selbstbildnisse..... Da ist das Aage- und Else-Motiv des Lebensfrieses, das Eifer- 
suchts-Motiv .... und wir haben den Rundgang beender 

Munch holt ein Buch und gibt es mir; er schreibt meinen Namen hinein, das 
sieht ganz mystisch aus mit seiner offenen, unendlich gefühlsmäßigen Schrift. 
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Es ist Schieflers vollständiger Katalog seiner graphischen Werke. Ich blättere 
darin, und die Hunderte von Holzschnitten und Radierungen erwecken in mir 
die Erinnerung vieler Museumsbesuche all die Jahre hindurch, bis zum letzten 
Besuch in der Kupferstichsammlung der Oslo-Galerie, heute morgen. Dieselben 
Einzelerlebnisse wiederholen sich, klein nach außen, ‚gewaltig nach innen, in 
unauslöschlicher, majestätischer Leidenschaft dargestellt. Der versteckte Schatz 
in der Tiefe dieser großen Seele liegt strahlend offen vor mir: seine Treue. 

Munch ist nur Künstler. Er erfindet keine neue Details, baut keine neue 
Kombinationen. Sein stets wiederkehrendes Motiv ist das Leiden, das er immer 
intensiver gestaltet. 

'Munch ist nur Künstler. Er erfindet keine neuen Details, baut keine neuen 
Kombinationen. Sein stets wiederkehrendes Motiv ist das Leiden, das er immer 
intensiver gestaltet. 

Er führt mich durch seinen verschneiten Garten. An den Außenwänden des 
Hauses und auf Hoizstativen zwischen den Bäumen hängen Bilder. Sie hängen 
da in Schnee und Regen, und werden davon nur besser, meint er. In einer Ein- 
zäunung, wo der Lebensfries sich über den Plankenzaun emporhebt, bleiben wir 
vor einer Riesenwand stehen. Die gewaltige Leinwand ist mit angeklebten Flicken 
von anderen Arten Leinen und Papierstückchen bedeckt, die mit verrosteten 
Reißnägeln festgemacht sind. Der Schlußstein des Lebensfrieses; Der Berg der 
Menschen. Eine kolossale Pyramide nackter Menschenkörper, die sich winden 
und strecken, kriechen und sich emporheben, nach oben, nach oben, hinauf zu 
dem strahlenden Licht der Höhe. Unzählige gehen zugrunde, immer weniger 
bleiben unter den Lebenden zurück, aber der Wille glüht durch alles Lebendige: 
Zum Licht hinauf! 

Zum erstenmal hat Munch kein Einzelerlebnis gestaltet, sondern das große 
Leben selbst, den ganzen Lebenskampf, das Leben der ganzen Menschheit, das 
Dasein der ganzen Welt: die Zusammenfassung der einzelnen im großen Ge- 
meinsamen, aller kleinen Willen in einem großen, aller kämpfenden Einzelleben 
in der Gesamtheit. Das titanische Symbol des großen sozialen Kampfes. 


( Deutsch von Lena Israel-Gedin) 


Mund 


626 


W. Thöny-Craz 


Otto H. Kahn, der musikalische Eisenbahner 


Von 


Silvain Sullivan 


tto H. Kahn beschreiben, heißt: den Querschnitt durch ein Amerika von 

dreißig Jahren zu legen. Wenn es eine Anzahl von Europäern in Amerika 
zu weltbeherrschendem Magnatentum gebracht hat, so ist diese Tatsache nicht 
allein mit der Prosperity unseres Landes begründet. Das Motto „Jagd nach dem 
Dollar“ wurde die Werbeparole eines Staates im Staate: New York. Die 
Wallstreet entwickelte sich mit ihren Geistern, ihren Köpfen, ihren Jobbera, 
ihren künstlichen Krächen und den heimlichen Skandalen, die nie über das eigent- 
liche Territorium hinausgedrungen sind. Dafür wurde die Börse in Paris mit den 
ersten amerikanischen Wertpapieren überschüttet und an Frankreich Anleihen ge- 
geben, um in Europa die Herzstation der Amerika-Propaganda festzulegen. 

Das war einer der genialen Schachzüge des Mannheimer Husaren Otto 
H. Kahn. Mit der Gier nach dem Dollar propagierte man auch geschickt die 
wenigen Beispiele der Aufstiegsmöglichkeiten vom Zeitungsjungen am Broadway 
bis zum Millionär, man propagierte das Auto für den kleinen Mann und redete 
dem Volke ein, daß Macht und Ansehen nur für das Volk da wären, genau so 
wie der Staat. „Ich verdiene für dich“, hieß die Losung des amerikanischen 
Kapitalismus. Freilich kann der Einzelne doch nicht sorgenlos sein Haupt auf 
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ein Ruhekiffen betten, weil Mr. Otto H. und seine Getreuen für uns, für das 
Volk zu verdienen vorgeben. 

Die Entwicklung Otto H. Kahns ist im Einzelschicksal das Schicksal des 
industriellen Amerikas. Aufstieg ohne Niedergang, Erfolg ohne Rast, Triumph 
der Zivilisation, bewußtes Europäisieren. Durch den Europäer Kahn werden die 
Kunstfaktoren des Auslands in das Land hineinimportiert, die Förderung, die 
Achtung vor dem eigenen Können, der eigenen Literatur beginnt Wurzeln zu 
schlagen. Europa amerikanisiert sich unbewußt. 

Otto H. Kahn ist der Prototyp des sich unbewußt amerikanisierenden Euro- 
päers. Kahn hat sein Geld und seinen Einfluß durch die Gründung der großen 
amerikanischen Eisenbahnlinien verdient, er hat sich nach I. P. Morgans ein- 
maligem Ausspruch zum „Kronprinzen der Wallstreet“ aufgeschwungen, da (frei 
nach Präsident Roosevelt) „sein Antlitz der Sonne zugewandt war.“ Das sind so 
Aussprüche, die sich immer mit dem Namen Kahn wie auch die Metropolitan 
Opera, das Bankhaus Kuhn, Loeb und Co. und sein Sohn, der Jazzdirigent, ver- 
knüpfen. So etwas ist wichtig, ein fester Bestandteil zu werden, und Kahn scheut 
nicht Mittel und Wege, um es immer zu bleiben. Sein amerikanisches Antlitz, 
diktiert von europäischem Herzen und neuweltlichvaterländischer Gesinnung, 
kann und darf auf keinem Bankett, bei keiner Premiere, bei keinem Ereignis 
fehlen. Mr. Kahn fördert die Kunst, beruft Max Reinhardt, die Habimah- 
Truppe, die Dichter und Denker. Ein Wohltäter der Menschheit, der verdienen 
läßt, gescheiterte künstlerische Hoffnungen aufrichtet und daran verdient. 

Wollen Sie einmal Mr. Kahn sprechen? Bitte, er steht zu Ihrer Verfügung, 
William — Ecke Pinestreet in Manhattan, Bankhaus Kuhn, Loeb & Co. Wollen 
Sie Mr. Kahn hören? Bitte, er spricht in der Vereinigung junger amerikanischer 
Kaufleute über den Erfolg. Wollen Sie Mr. Kahn sehen? Schlagen Sie die Zei- 
tungen auf, fragen Sie die Stars der Metropolitan Opera, fahren Sie im Sommer 
nach Miami Beach: Mr. Kahn ist überall. Man spricht gar nicht von Mr. Kahn, 
man sagt kurz Otto.H. (Etsch), William — Ecke Pinestreet, der Liftboy fährt 
einen hınauf. Zu Otto H.? Bitte, zu H. Eine Minute warten, in der zweiten 
Minute darf man dem kleinen Herrn mit den grauen Haaren und dem Schnurr- 
bart, den er aus seiner Mannheimer Husarenzeit noch beibehalten hat, gegen- 
übersitzen und seine weiße Perle in der schwarzen Krawatte bewundern. 

„Aus meinem Leben soll ich erzählen? Halt, einen Moment“, er zieht die 
Uhr, „zehn Minuten stehen zur Verfügung.‘ Einem echten Amerikaner, der aus 
Europa kommt, steht immer nur eine begrenzte Zeit zur Verfügung, und Otto H. 
erzählt sehr geistreich und sprudelnd, daß sich seine Befähigung bereits in Mann- 
heim als Lehrling erwiesen hätte: durch das Markenkleben. Damals brach er be- 
reits den Rekord, auf schnellste Art eine Anzahl von Briefen mit angenäßten 
Marken zu versehen: dank seiner ausgeprägten Zungentechnik. Er meint, daß 
jede Arbeit, auch die kleinste, exakt gemacht werden müßte, daß man seine Phan- 
tasıe ruhig auch als Kaufmann beibehalten und sich trotz aller Arbeit Zeit zum 
Denken lassen sollte. Auf meine Erwiderung, daß ich alle diese Rezepte schon 
seit langem befolgt hätte, vom Markenkleben angefangen bis zum Denken, und 
immer noch nicht Millionär wäre, sah mich Mr. Kahn erstaunt an, und die zehn 
Minuten waren um. So machen europäische Amerikaner Karriere. 
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Aber nein, es ist doch ein gewaltiger Ernst hinter all den Schienennetzen und 
Wallstreetmanövern zu spüren, es ist die Leistung eines Geistes, der rechtzeitig 
die Konjunktur als günstig erkannt hat und in seinen vielen Positionen als 
Direktor der Deutschen Bank in London, als Leiter der amerikanischen Filiale 
von Speyer, als dreißigjähriger Mitinhaber des Bankhauses Kuhn, Loeb & Co. 
die Verhandlungstechniken und Berechnungen der Phantasie in Wirklichkeit um- 
gesetzt hat. Seine Partner bei der Reorganisierung der Eisenbahn waren keine 
geringeren als die Gebrüder Warburg und Jakob H. Schiff. Eisenbahnen waren 
vor vierunddreißig Jahren noch nicht eine Weltmacht, doch Kahn schwebten in 
dem Riesenland Amerika die Ausbeutungs- und Nutzmöglichkeiten einer rentablen 
Union Pacific vor. Die Anfänge dieses Bahnbetriebes waren unrentabel, stümper- 
haft. Kahn schulte bei dieser ersten Bahnfinanzierung seine Kenntnisse, erweiterte 
seine Macht über die Baltimore und Ohio, die Chicago und East Illinois, die 
Texas, die Missouri Pacific. Der König Edward H. Harriman bewarb sich um 
die geschäftliche und persönliche Freundschaft des jungen Deutschen. Damals 
spielen sich die gewaltigsten Börsen- und Lebenskämpfe zwischen Morgan und 
Harrimian ab. Harriman siegte, von Kahn wohlweislich mit zweihundert Mil- 
lıonen Dollar unterstützt. Damit gewann Kahn gleichzeitig die Rockefellersche 
Standard Oil Company als Mitstreiter für Harriman. Dieser geniale Schachzug 
mußte eine Millionen Dollar einbringen. Die Eisenbahnen rollten durch die Kon- 
tinente, warfen bares Gold aus ihren Waggons, die Standard Oil erhielt die 
größten Lieferungsaufträge aus allen Welten und konnte gleichzeitig die ihr zur 
Verfügung stehenden Beförderungsmöglichkeiten ausnutzen und billiger als Kon- 
kurrenztrusts liefern, die damit zum Untergang verurteilt waren. 

Dann erschien Kahn wieder als der Retter, er reorganisierte die im Nieder- 
gang befindlichen Gesellschaften, um die internationale Finanzwelt vor Kata- 
strophen zu bewahren. Obligationen der Städte Paris, Lyon, Marseille in Höhe 
von ıro Millionen Dollar wurden durch Kahn gesichert. Seine Dollars rollten 
überall hin und entfesselten eine neue Jagd, eine Sehnsucht nach dem gewaltigen 
Lande, das heute ebenfalls mit Arbeitslosenziffern und Krisen aufzuwarten weiß. 

Kahn hat auf einem Bankett sein Bekenntnis zur Romantik abgelegt, er ist 
der Deutsche mit der romantischen Sehnsucht, die, ins Materielle umgesetzt, Millio- 
nen und nochmals Millionen erzeugt: „Reorganisationen verkörpern ein Element 
der Romantik. Eine in Konkurs geratene Gesellschaft mit wenigen Eisenbahn- 
schienen zu übernehmen und mitzuwirken an der Durchführung einer Um- 
wandlung, die ein gewaltiges, dem Lande dienendes System ins Leben ruft, ist 
eine Art schöpferischer Arbeit, die mich fasziniert.“ 

Unter dieses Kapitel der schöpferischen Arbeit fallen die Kunstankäufe, die 
Opernorganisationen, die Reinhardt-Tourneen, die jüdischen Theater-Gastspiele 
usw. Ganze Klempnerläden von Auszeichnungen aller Länder können die Knopf- 
löcher in Kahns erstklassig gearbeiteten Anzügen verschönen. Militärordonnanzen 
weilen bei Otto H. zu Gast, Dichter träumen auf seiner Rekordjacht von einem 
noch schöneren Leben und berichten von dem musikliebenden, musikfördernden, 
musikerfüllten Otto H., den das Quietschen seiner Eisenbahnen genau so wie der 
Klang der großen Orchester begeistert. 

(Deutsch von Fred Colman) 
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Forain 


MARGINALIEN 


Der satirische Forain 


Forain ist achtzigjährig gestorben. 
Den Freund Rimbauds nahm Degas, 
der berühmte Grobian, unter seine 
Fittiche, als er noch ein kleiner Schmie- 
rer war, gab ihm Ratschläge, hetzte 
ihn auf die Kunst der Satire. Und 
Forain wurde, wenäd nicht ein Daumier, 
so doch der Gavarni des Panama- 
Skandals, der Henri Monier der Affäre 
Dreyfus und Cham des großen Krieges. 
Seine politischen Ansichten tangierten 
sein Werk nicht. Unter den Zeichnern 
unserer Zeit gibt es keinen, der ihm 
gleichkommt, denn ihnen fehlt seine 
Intensität der Beobachtung, die aus den 
Zeichnungen Sittenschilderungen macht, 
deren Studium eine Fundgrube der 
Kulturhistoriker aller Zeiten sein wird. 
Elendsgesichter, verlassene Mütter, 
deren Augen um Hunger und Not 
wissen, haben seinen Erfolg gegründet. 
Magere Geschöpfe mit eingesunkenen 
Brüsten, spitzen Ellbogen, Gesichtern, 
aus denen die Sorge spricht. 

Im ‚bistrot‘. Mutter sagt zur kleinen 


Tochter: „Sieh dir den dicken Blonden 
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an, der neben der Frau im roten Kleid 
sitzt! Das ist dein Vater.“ 
Nachtlokal. Neben einem wohl- 
genährten Spießer hockt ein blaßes 
Mädel, verschlingt heißhungrig das 
Essen. „Man könnte glauben, sie sou- 


piert... Sie frühstückt.“ 


Er und sie im Stundenhotel. „Wir 
hätten die Schuhe anbehalten sollen, 
ich habe meinen Schuhanzieher ver- 
gessen... 

Zwei Soldaten im Schützengraben 
unterhalten sich über die Kriegsaus- 
sichten. Der eine: „Wenn sie nur durch- 
halten... die Zivilisten.“ 

Ueber die Art, seine Zeichnungen 
zu textieren, sagte er zu Leon Daudet: 
„Erst mache ich die Zeichnung, dann 
höre ich ihr zu.“ 

Fünfzig Jahre hat Frankreich seine 
Arbeiten geliebt, aber fast ebensolange 
den scharfen Witz des Freidenkers, 
früheren Kommunarden, Reaktionärs 
und alten Katholiken gefürchtet, dessen 
Bosheit vor niemand und nichts halt- 
machte, nicht einmal vor... Poin- 


care, von dem er sagte: „Er hat kei- 
nerlei Ueberzeugung, aber er verteidigt 
sie leidenschaftlich.“ 

Nach einem Diner bittet ihn die 
Hausfrau, deren ganzer Stolz die Bil- 
dersammlung ist, sein Urteil abzu- 
geben. „Als Künstler oder als Gast?“ 
fragt Forain. 

„Ich gehe nicht mehr zu Toulouse- 
Lautrec“, beklagt sich die Gattin eines 
großen Verlegers bei ihm. „Denken Sie, 
während ich ihm saß, hat er ein Kamel 
gezeichnet.“ — „War es wenigstens 
ähnlich?“ fragt Forain. 

Er spricht mit Zola über Literatur. 


„Ich hasse Geist in der Kunst“, sagt 


‚Zola. „Ich weiß, Meister“, antwortete 


Forain, „ich lese Ihre Werke.“ 

Nach dem unaufgeklärten Tod der 
Schauspielerin Lantelme, die im Rhein 
ertrank, trifft Forain ihren Gatten, 
den Besitzer des „Matin“, der ihm von 
einer entzückenden Frau erzählt, die 
alle wünschenswerten Eigenschaften in 
sich vereinigt: „Sie ist schön, intelligent, 
stammt aus guter Familie, ist reich 
und musikalisch.“ — Kann sie 
schwimmen?“, fragt Forain. 

Die fünfzigjährige Cecile Sorel 
schwört in einer Debatte: „Sobald ich 


— .... Comment, tes peintre ‘!! Forain 
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die erste Runzel in meinem Gesicht ent- 
decke, bringe ich mich um.“ — „Piff- 
paff“, macht Forain. 

Zur Zeit der Affäre Dreyfus fragt 
Henri Bernstein den für seinen Anti- 
semitismus berüchtigten Forain: „Ihr 
Jesus Christus war doch auch ein Jude, 
nicht wahr?“ — „Ja“, gibt der Zeichner 
mit einem kleinen Lächeln zu, „aber 
aus Demut.“ 

Als der Vorläufer Steinachs und 
Voronoffs, Brown-Sequard, die Ergeb- 
nisse seiner Forschungen veröffentlichte, 
wonach er mit Meerschweinchenserum 
die Männlichkeit steigern könnte, sagte 
Forain: „Il suffira desormais de douze 
cochons d’Inde pour faire un cochon 
de Paris.“ 

Während des großen Krieges trug 
Forain eine Phantasie-Uniform und war 
durch keinerlei Vorstellungen von dieser 
Marotte abzubringen. Eines Tages stand 
völlig unerwartet Marschall Foch vor 
ihm, maß ihn von oben bis unten und 
läch-Ite ironisch: „Schade, daß Forain 
Sie nicht sieht, er würde Sie mit Ver- 
gnügen verewigen!“ 

Forain, der als Offizierstellvertreter 
Frontdienst machte, wurde eines Tages 
von einem 'visitierenden General wegen 
seiner saloppen Adjustierung gestellt. 
In der einen Hand, die’ Zigarette, die 
andere Hand in der Hosentasche, stand 
er mit weit nach hinten geschobenem 
Käppi vor dem Vorgesetzten. 

„Sie sind der berühmte Zeichner 
Forain?“, fragt der General. 

„Ja, der bin ich.“ 

„Zu Ihrer Begabung muß ich Ihnen 
gratulieren, aber wenn Sie mit einem 
Vorgesetzten sprechen, dann haben Sie 
eine militärische Haltung anzunehmen!“ 

„Ich bin Zivilist“, brummte Forain. 

„ Vorwärts!“begann sich der General 
zu ärgern. „Ich kann nicht.“ 

„Nur Mut, Hände an die Hosen- 
naht, Absätze zusammen, Blick grade- 
aus!“, und seine Worte durch die Tat 
begleitend, nahm der General die Hal- 
tung an, zu der er den berühmten 
Zeichner veranlassen wollte. 
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Forain blickte seinen Vorgesetzten 
einige Sekunden lang erstaunt an, dann 
kommandierte er: „Rührt euch!“ 

Selbst im Angesicht des eigenen 
Todes konnte dieser wahre Satiriker 
nicht schweigen.“ Als der behandelnde 
Arzt Forains Frau mit den Worten zu 
beruhigen suchte: „Das Herz funk- 
tioniert gut, die Nieren arbeiten zu- 
friedenstellend ... .“, fuhr Forain, dessen 
guten Ohren nichts entgangen war, im 
Tonfall des Arztes fort: „... es geht 
ihm ausgezeichnet, er wird, von allen 
Krankheiten geheilt, sterben.“ 

Als man Tristan Bernard dieser Tage 
fragte: „War Forain ein guter oder ein 
böser Mensch?“, zog er sich mit den Wor- 
ten aus der Affäre: „Er zeichnete gut.“ 


Zur Naturgeschichte des Pyja- 


mas. En ce moment, les „Alphonses“ 
doivent pulluler. Je vois cela aux 
chemises masculines, qui sont des che- 
mises d’hommes de la prostitution. 
Voici entre autres les Pajamas ou 
Costume pour dormir. Costume pour 
dormir: ga dit-il des choses : Et il 
faut voir le costume c’est une che- 
mise de soie, ornee de brandebourgs, 
comme une peste de hussard, et qui 
cöute 45 francs. — 

(Journal des Goncourts, TomeVI, 1882) 


Degas ärgerte sich immer, wenn 
er durch den Salon ging. Einmal sagte 
er bei einem solchen Spaziergang zu 
seinem Freund Tourny: „Diese Men- 
schen wollen ja gar nicht malen. Ein 
Bild muß mit demselben Gefühl ge- 
macht werden, wie ein Verbrecher seine 
Tat ausführt.“ 


Der Tenor. Der bestbezahlte Tenor 
der Welt, Lauri Volpi, zeigt auf seine 
Stirn: „45 Opern! Und alle auswendig!“ 
Er schläft meistens und sieht von der 
Welt fast gar nichts. Sein Leben besteht 
aus Triumphen, Umarmungen und 
Streit mit Managern. Eine neue Stadt 
bedeutet für ihn: ein neues Podium, 
das ausprobiert werden muß. Volpi 
haßt alles, was mit Theater zusammen- 
hängt. Tenor malgre lui... 


Photo Pressekunst 
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Die schönste Lengevitch 
Von Hans Reimann 


Die schönste Lengevitch ist die Muttersprache. Kurt M. Stein aus Chikago 
kann es bezeugen. Als er eines Nachmittags spazieren ging, fragte ihn ein älterer 
Herr: „Where holds the tramway?“, und er fragte das mit chemisch reinem ber- 
liner Akzent. Eigentlich hätte er fragen müssen: „Where does the tramway stop?“ 
Aber er verleugnete seine Heimat keineswegs. Und Mister Stein verleugnete es 
ebensowenig und redete gut Deutsch. Gut? Na, wir wollen es dahingestellt sein 
lassen. Auf jeden Fall notierte er abends in sein Tagebuch: „By gosh, es iss zum 
lache. In vierzehn Tag vergißt der fool sei eigne Muttersprache. Wenns not for 
uns old Settlers wär’, gäbs bald kei schönste Lengevitch mehr.“ Mit den „sett- 
lers“ meinte er die Pflanzer, also die Kolonisten, also die Zugereisten. Und mit 
dem „lengevitch‘ meinte er die „language“, die Sprache. 

Der „dutch“ ist drüben: der deutsche Schauspieler der Weber- und Fields- 
Tradition, der das Englısche mit teutonischer Färbung spricht. Er wird ebenso 
belacht, wie der Deutsch-Amerikaner mit seinem Quodlibet aus Deutsch und 
Amerikanisch ernst genommen sein will. Zum Beispiel jene Hausfrau in Chikago, 
die eine Eisenwarenhandlung betrat und folgenden Satz sagte: „A couple pounts 
ten penny Naigels and a roll vire for die chicken coop zu fixen.“ Und das 
sollte was heißen? Das sollte heißen: „Ich möchte einige Pfund Zehnpfennig- 
Nägel und eine Rolle Draht, um die Kiepe für meine Küken instand zu bringen.“ 
Und das müßte honetterweise auf Englisch oder Amerikanisch also lauten: „A 
couple of pounds of ten penny nails and abroll of wire to fix the chicken coop.“ 
Aber das wäre nicht halb so hübsch. 

Man sage nicht, daf$ es ein Jammer sei, die schönste Sprache der Welt der- 
ınaßen zu verhunzen. Man sage das nicht. Im Gegenteil. Akkurat so, wie wir 
uns über das herrliche Kauderwelsch im Elsaß freuen, wollen wir uns über die 
gemixten Pickles freuen, die jenseits des großen Teiches in die Welt gesetzt 
werden, und wollen es mit dem Komiker Karl Valentin Fey halten, der eine 
Brille ohne Augengläser trägt, weil es halt immer noch besser iss wie garnıx. 

K. M. St. nennt einen Mann, der in Dollarika halb Deutsch und halb 
Amerikanisch parlierte: Germerican; eine Mischung aus German und American. 
Er selbst stammt aus der Rheinpfalz oder aus Hessen und mixt den heimatlichen 
Dialekt tollkühn in das fremde Idiom, und er macht die Dampfheizung zur 
„steam-heat“ und den Gasherd zu „gas-grates“ und die Straßenbahnen zu 
„street-cars‘“ und bildet „to like“ (gleichen) zu „like“ (similar) und verkündet: 
„I've made up my mind“ (wörtlich: „Ich habe meine Meinung aufgemacht“ für: 
ich habe mich entschlossen) und sagt: „I wonder“ (für: ich möchte wissen). Und 
so hat er denn in der herrlichen Zeitung „Von Pontius zu Pilatus“ (From Pillar 
to Poat) eine Menge schalkhafter, seelenvoller, total verquatschter Gedichte er- 
scheinen lassen, die ihm wahre Berge von Zuschriften eintrugen. Hunderte von 
Briefen hat er derohalben empfahen —_oder auf germericanisch: „I haff had a 
Hundert lettres about it.“ Und nun wollen wir uns ein paar von seinen Gedich- 
ten anschauen. Da ist zum Beispiel der Rum Hund. 

Er lautet also: 


Kannst du den Charley noch remembern, 
wo formerly an Clark Street war? 

Well, er iss farder Nord gemoved 

Und renns jetzt so a dreieh Bar. 
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Auf Deutsch: Kannst du dich Charleys noch erinnern, der früher in der Clark- 
Street war? Nun, der ist weiter nordwärts gezogen und hat jetzt so eine 
„trockene“ Bar. Und auf Amerikanisch: „Can you the Charley still remember, 
who was formerly in Clark Street? Well, he has moved farther north and runs 
now such a dry bar.“ 


Ganz dry? Wei shure! „Ich tuh net cheateh, 
A law muß law sein — oder not? 

But alte Friends kann ich doch treateh?“ 
Sagt er — und charged sechs bits a shot. 


Auf Deutsch: „Ganz trocken? Natürlich. Ich betrüge nicht. Gesetz muß Gesetz 
bleiben. Oder nicht? Aber alte Freunde darf ich wohl bewirten? Sagt er. Und 
berechnet uns 24 Pfennig pro Kopf.“ Und auf Amerikanisch: „Totaly dry? 
Why shure. I do not cheat. Law must be law — or not? But old friends can 
I yet treat? Says he and charged six bits a shot.“ 


Wir brechen das Gedicht ab und wenden uns der „Puppe‘ zu. 


Mr. Schmatz, who two years ago Herr Schmatz, wo vor zwei Jahr zurück 
has moved here from Lichtenau hierher gemoved aus Lichtenau 

and is still wholly dutch in his ways, und still ganz Dutch iss in sei ways, 
has a sweet little wife. der hat a süße kleine Frau. 

He is madly in love with her Er ist verrückt in Luff mit ihr 

und calls her only „mei Puppe“, und tut sie nur. „mei Puppe“ calleh, 

and that she is a Baby Doll und daß sie ein’'ges Baby Doll 

admit all his friends. admitteh seı Bekannten alle. 

Now it happened, that on the day Nun ists gehappened, daß am Tag 
(therefore he is not to be blamed), (dafor iss er ja net zu blehmeh), 

when his wife had her birthday, an dem sei Frau Geburtstag hat, 

he had to take a business drop. muß er a Bissness Tripche’ nehme’. 

„A present have I also not yet“, „A present hab ich auch nodı net“, 
thinks Schm. ‚That makes m. P. sore. denkt Schmatz. „Das macht mei Puppe sore 
Well, I will call my friend Sch. up, Na, well, ich ruf Freund Schulz schnell auf, 
he runs such a Jewelry Store.“ . der hat ja so a Jewely Store.“ 


Und alsdann phoned er mit Schulz und bestellt a pearl Halsband, ketcht 
gesatisfeit his train und freut sich die ganze Nacht, denn er weiß nicht, daß 
Schulze junior am phone nicht wholly verstanden hat. „Say, Pa“, he says zu 
Schulz senior, „dei greener Freund, that is a Sport, der tut gut spende. Sei 
Puppy hat Geburtstag heut — wir sollte a pearl collar sende.“ 


Von Darwin heißts, er habe den Weg aufgeseizt; vermutlich von „to size“: 
bestimmen. Wir stammen alle von monkeys ab, das zu proofeh a simple Job ist. 
(„Proofeh“ von „proof“, der Beweis, und „prove“, beweisen.) Für „zweifellos“ 
schreibt er „mitaus a Doubt“, denn „mitaus“ ist „without“. Der Satz: „Ich 
zünde mir grad eine neue Zigarre an“ wird zu: „Shust light ich mir a fresh 
Zigar“. Und beim Anblick eines gewissen Bildes dichtet er dieses: 


Da hängst du nu’ so schön in oil gepainted, 

als Proof, wie in dem Land die Leut’ tun riseh. 
Ich bin schon dreißig Jahr mit dir acquainted, 
but still in all, es tut mich doch suppriseh. 

Daß du mal hänge’ tust, das dacht’ ich immer, 
but not gepainted, und im schwellsten Zimmer. 
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Gepainted ist: painted; suppriseh: surprise; im schwellsten Zimmer: in the 
swell room („swell“, von „to swell“ — anschwellen, wird als Adjektiv gebraucht 
im Sinne unseres „geschwollen“, „aufgedonnert“, „kitschig“. Das schwellste 
Zimmer entspricht der „kalten Pracht“, wie man bei uns in Sachsen die „gute 
Stube“ betitelt.) Einen Mann namens Kohn nennt er „Cowan“ und die Auguste: 
Owgooste. Von sich himself sagt er: meiselbst. Statt „Hab ich recht?“ ruft er: 
hab ich right? Und was seine sprachlichen Bemühungen insgesamt anlangt, so 
verteidigt er sich folgendermaßen: „Mei Idee iss es net, a schöne Sprache zu ver- 
derben, wie mich manche accused haben, oder Fun von a Ding zu machen, wo 
für a lot people serious und heilig iss. An der contrary, es war part von mei 
intention, der lieben Public als horrible Example zu presenteh, was in certain 
Places für Deutsch passeh tut.“ 

Und das ist ihm denn auch gelungen. In zwei Bänden, die bei Covici Friede, 
Publishers, New York zu haben sind. 


Das Gästebuch. In der Lesehalle eines großen Hotels in den Champ: 
Elysees liegt ein Gästebuch aus. Die Seiten sind in verschiedene Rubriken ein- 
geteilt: für Name, Beruf, Stand. Es ist hier statistisch festzustellen, daß ein Glück 
nie allein kommt... Und wenn der liebe Gott jemandem die Gunst erweist, ihn 
auf Reisen zu schicken, dann verschont er ihn auch meist mit einem richtigen Be- 
ruf. Meistens steht bei den zahlreichen Globetrottern, die sich hier eirigetragen 
haben: „Rentier“, „Tourist“, „Retired“ usw. Einer schreibt offenherzig: „Wenn 
ich’s wüßt“, ein anderer erklärt bescheiden: „Nicht der Rede wert“. Es kann ja 
auch nicht jeder einen so ausgesprochenen Beruf haben, wie der Herr aus Man- 
chester, der in die betreffende Rubrik hineinsetzen konnte: „Liking stamps“ ... 
Und dann: Hat man schon einen so ausgesprochenen Beruf, wie zum Beispiel 
Aman-Ullah, der sich hier eigenhändig eintrug, und unter Beruf bescheiden king 
hineinschrieb, dann ist es in ein paar Jahren auch nicht mehr wahr... 

Hinter dem Philatelisten aus Manchester hat sich ein „Mr. Smith mit Suite“ 
eingetragen. Was wohl so ein Mr. Smith unter „Suite“ versteht? Einen Sekretär? 
Eine Sekretär-Familie? Berge von Schrankkoffern? Oder wollte er „Mr. und 
Mrs. Mayflower aus Chicago mit Chauffeur und Packard-Limousine“ über- 
trumpfen, in der Ueberzeugung, daß Armut nicht unbedingt glücklich macht, und 
Reichtum keine Schande ist? A>T 


Das nächste Heft des Querschnitts erscheint am 15. Oktober. 
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Hamburgensien 


Am Alsterufer trägt jedes dritte Haus 
einen Zettel: „Grundstück mit Vorland 
zu verkaufen.“ Nicht von der sozialen 
Umschichtung, die hier plakatiert wird, 
seit der Inflation immer noch stoßweise 
zunehmend, soll hier erzählt werden, 
sie ist keine Hamburgensie. Aber was 
ist Vorland? Eine Hamburgische Eigen- 
art, die allem Anschein nach die Um- 
schichtung überdauern wird. Vorland 
ist nämlich der große Lustgarten, der 
Park, unmittelbar am Wasser, von der 
Villa oder dem Herrenhause durch 
Bürgersteig und Fahrstraße getrennt. 
Das Vorland verrammelt, Garten an 
Garten, den Uferweg, den Weg am 
Wasser. Das Vorland ist bei aller 
Schönheit keine soziale Einrichtung. 
Die Spaziergänger erhalten vom Staat 
jedoch eine kleine Entschädigung. Sonn- 
tags ist das Radfahren auf dem schma- 
len ungepflasterten Wege zwischen 
Fahrweg und Vorland verboten. Doch, 
wer Sonntags an der Alster sich ergeht, 
hat mehr Volksbelustigung als Natur- 
genuß. Daß es jeden Sonntag regnet, 
ist kein Naturwunder, denn die Regen- 
zeit dauert‘bei uns vom ı. Januar bis 
zum 31. Dezember. Aber dazwischen 
gibt es, Sommer und Winter, lichte 
Augenblike, und das sind wahre 
Märchenträume. 

Verkehrsbücher und Fremdenführer 
nennen Alster, Elbe, Stadtpark. Eine 
seltenere Naturschönheit nennt keins. 
Wir haben in der Stadt, vom Zentrum, 
vom Stephansplatz in zehn Minuten 
mit der Hochbahn zu erreichen, eine 
echte Moorlandschaft, das Eppendorfer 
Moor. Noch vor einem. Vierteljahr- 
hundert gingen alle Schulklassen hier 
botanisieren. Heute stehen die Pflanzen 
unter Naturschutz. Nicht das Moor! 
Verkleinert durch Baugelände, Schre- 
bergärten, Spiel- und Sportplätze, steht 
das Moor vor dem Untergang. Sobald 
die Mittel es erlauben, will es der 
Senat trockenlegen und mit der Uni- 
versitätsstadt bebauen. 
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Es ist nicht mehr der Senat von 
1914, aber er hält an vielen alten 
Traditionen fest. Zu ihnen gehören 
die Senatsempfänge. Es gibt schlichte 
Vormittagsempfänge, festliche mit 
Mittagessen, intime Nachmittagsemp- 
fänge mit Tee und gemütliche mit 
Abendbrot. Der regierende Bürger- 
meister steht am Saaleingang und 
schüttelt jedem Eintretenden die Hand. 
Stehend hört man ein paar Reden an. 
Dann öffnen sich die hohen Türen zu 
den Eßräumen. Von da an gibt es 
keine Reden mehr. Beim Abendbrot 
gibt es auch keine festgelegte Tischord- 
nung. Kleine, ungedeckte Tische, die 
weißgescheuerten Holzplatten ohne 
Tischtuch. Sogar Bieruntersätze werden 
verschmäht. Größere Tische, sehr große, 
sind mit betonter Schlichtheit bestellt 
— und mit unverkennbarer Fülle. Vom 
Roastbeef mit Jüs, sprich Schüh, bis 
zum Heringssalat ist alles da, was in 
Hamburg zum kalten Büfett gehört. 
Jeder bedient sich selbst, und die 
meisten nicht zu knapp, denn die Ham- 
burger sind gute Esser, und man hat 
das Gefühl: es wird einem gegönnt. 
Jetzt kommen nur noch zwei feierliche 
Augenblicke. Der erste ist, wenn der 
Bürgermeister zur Zigarre greift. Dann 
tragen die rotweiß galonierten Diener, 
die in kleinen Gläsern und nicht allzu 
häufig „Hiesiges“ reichen, große zwei- 
armige Leuchter mit brennenden Wachs- 
kerzen zum Zigarrenanzünden herum, 
und Herren im schlichten Abendanzug, 
es sind mittlere Beamte der Senats- 
kanzlei, Sekretäre und Obersekretäre, 
bieten die Kiste an, ohne sie aus den 
Händen zu geben. Der zweite und 
letzte feierliche Augenblick ist, wenn 
der Bürgermeister sich erhebt, Zeichen 
zum allgemeinen Aufbruch. 

So zwanglos geht es kaum in irgend- 
einer anderen Hamburger Gesellschaft 
zu und wohl bei keinem anderen Re- 
gierungsempfang der Welt. Zwangloser 
aber im Hamburger Künstlerklub. Ja, 


die Künstler haben endlich ihr Klub- 
haus. Seit Jahrzehnten ging die Klage, 
daß in Hamburg ein Treffpunkt aller 
Künstler fehle. Maler verkehrten nur 
mit Malern, Schriftsteller nur mit 
Schriftstellern, Schauspieler mit Schau- 
spielern. Das ist auf einmal anders ge- 
worden. Jahrelang hat der Klub ge- 
plant, aber man hatte keine Räume, 
kein Geld und vor allem keinen Mut. 
Da nahm der Maler Ivo Hauptmann, 
Gerharts ältester Sohn, die Sache in die 
Hand. Der Kunstverein stellte den 
Keller seines neuen, eines vom Architek- 
ten Karl Schneider umgebauten Privat- 
hauses in der Neuen Rabenstraße zur 
Verfügung. Dieser Keller enthielt 
Schutt, unbrauchbar gewordene Wasch- 
küche und nochmals Schutt. Der 
Maler Paul Mechlen räumte mit 
zwei Maurerarbeitsleuten den Schutt 
weg, nahm einen Pfeiler heraus. Ein 
paar Bretter, ein paar Töpfe Farbe, 
zwei Beleuchtungskörper... alles zu- 
sammen hat nicht ganz 200 Mark ge- 
kostet. Eng, aber gemütlich sitzen nun 
allabendlih, oft schon nachmittags, 
Maler mit Schriftstellern, Schauspielern, 
Architekten und Kunstfreunden. Man 
hat es nicht für möglich gehalten. Bei 
der Eröffnung sagte Ivo Hauptmann: 
„Die großen Maler Frankreichs, Manet, 
Monet, Renoir, C£zanne, der vergange- 
nen Generation haben sich in einem 
kleinen Cafe in Paris mit ihren Freun- 
den, unter denen Zola und George 
Moore waren, über die Möglichkeiten 
der Erneuerung der Malerei unterhalten, 
und von dort aus ist die Natur, das 
Licht, die Sonne, die Farbe in die 
Malerei, in die europäische Kunst von 
neuem eingezogen.“ 

Der Vergleich zwischen damals und 
heute, zwischen Paris und Hamburg, 
blieb im übrigen unausgesprochen, und 
so war er treffend. Man diskutiert hier 
oft bis in die Nacht hinein, nicht um 
Unwichtiges. i 

Die neue Hamburgensie ist echt, 
weniger repräsentativ als lebensfähig. 

Oswald Pander 
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Rund um die Alster 
(Hamburger Passantengespräche) 
Notiz für Fremdstämmige: aa sprich 


wie im englischen fall, j sprich wie in 
journal. 


... uppmerksam mokt. Ick sech: mi - 


kannst nix vörsnacken. Passiert di 
irgend wat — kanns Gift upp nehm, 
du sacks rin... 

...til at rejse herfra. Men maaske 
behves det ikke nu... 

...zu komisch. Daß sie jetz nu 
überhaupt nichs mehr von sich höödan 
läßt, wo du ihr doch immerlos ein- 
gelaaden.... 

... just returned from a year’s stay 
abroad. They traveled through Egypt, 
Palestine aud... 

...türlich kann ich das all buch- 
sdabiern: Zahnsdosser, a, Zahnbrum- 
mer, Gaumendrücker, e, Roller, Lippen- 
brummer, ü, Zahnbrummer, Zahn- 
drücker, e: Tan—ger—mün—de... 

... das is Werner Fütterer da unten, 
nich? Der hat das auch gesbielt: „An 
Rüdesheimer Schloß sdeht eineLindä . .“ 

...ob ick ’n Deern heff? Dascha 

mol kloar. Wi mokt jeden Spoart 
mitne- 
...ich war baff über diese Frech- 
heit. Sie ischa so perfide,. daß sie den 
Kindern das Wort im Munde rum- 
dreht, nur damit sie recht... 

...un die Hacke — soo’n lüttje 
Hacke, da muß ich doch mein Gehirn 
bei ansdreng — un denn doabi sein 
Gesabbel, dat kann ick nich aff... 

... brauchscha keine Hose, Mesch! 
Tu doch gans als ob du zu Hause 
wars, 2. 

...fuach baar weit. Sie is ne Ku- 
sine — nee, also wie is das?: die Mutter 
ihre Schwägerin is ne Kusine — also 
gaa keine Vawannschaff mehr... 

.met eigen oogen overtuigen, 
want de resultaten kunnen natuurlijk 
niet 

...nee, de anner is beeder. De an- 
ner, de mit de breede Rand. Ober de 
möt noch breeder sin, de Rand... 
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..„. Poterono subito accertare che la 
morte non era stata volontaria... 

...hei hett mi mitn Steebel an’n 
Kopp smeeten, doa heff ick em ober 
herkreegen ... — 

...etait fini. La deliberation du 
jury n’a pas dur& plus de quinze 
minutes... 

... wenn sie nachher verheirat sind 
und der Mann mag’s leiden — schön. 
Aber wenn sie sich’s so von 16, 17 an- 
gewöhnen... 

...du bruuks goar nix to seggen. 
Du geihst hin nah’n Arbeitsgerich un... 

...era natural que se hallara ex- 
puesto a una profunda perturbaciön en 
cuanto la resistencia... 


Hamburgische Lyrik. 
Wohl schmecke stets dir Speis’und Trank, 
Doch werd’ mitunter auch mal krank. 
Mit Sterben jedoch warte fein, 
Gut wirken hier die Arzenein 
Der Fischmarktapotheke. 

(Reklamevers im Schaufenster). 


Betrachtungen im Zirkus. 
Was macht die arme Frau des 
Jongleurs allein zu Hause in ihrem 
dunklen Schlafzimmer, während ihr 
Mann mit der Nachttischlampe balan- 
ciert? 


Die Gesichter der Zirkus - Chinesen 
sind so hart, als wenn sie aus Sprich- 
wörtern geschnitzt wären. 


Die Bonbons, die man, während der 
Vorstellung, im Zirkus kauft, schmek- 
ken, als habe sie ein Pferd schon ein- 
mal im Maul gehabt. 

Die Gedanken des Trapez-Akrobaten, 
der mit dem Kopf nach unten hängt, 
sehen so aus: 

„’UIMG Iop ur punyy usp pun ası 
puny Ip usuyJ Tg om ‘agey 110p 
waany aIp YT ep “ypis uIopunM aıg“ 

Die Ersparnisse der Zirkuskünstler 
sind in den großen Ballastsäcken, die 
von der Kuppel herabhängen. 


Ramön Gömez de la Serna 


Hutagraffe oder 
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Original-Fahrner-Schmuck mit der Plombe ist in jedem guten Juweliergeschäft und Kunst- 
gewerbehaus zu haben. Bezugsquellen-Nachweis durch den alleinigen 
Hersteller: Gustav Braendle, Theod. Fahrner Nachf., Pforzheim 


Die Verständigung 
Der Professor Louis Henri Fouz, 
adlatus der französischen Botschaft in 
_ Berlin, hatte sich nach zwölfjährigem 
Aufenthalt in der Reichshauptstadt der- 


art in die preußisch-deutsche Psyche - 


eingelebt, daß ihn seine Feinde, die 
Professionaldiplomaten, den „Volks- 
zwitter“ nannten. Dieser Professor 
Fouz wurde bei der Anwesenheit Brü- 
nings in Paris als Dolmetscher gebraucht. 
und als er mitansah, wie Brüning und 
Laval so ganz und gar ein Herz und 
eine Seele waren, dämmerte ihm das 
System einer deutsch-französischen Ver- 
ständigung auf, das er in die Form 
eines Exposes brachte, und den beiden 
Staatsmännern überreichte. 

Die Denkschrift übte auf die beiden 
Kabinettchefs eine derartig durchschla- 
gende Wirkung aus, daß sich der Gang 
der deutsch-französischen Verständigung 
wahrscheinlich in der fouzischen Rich- 
tung abspielen wird — immer voraus- 
gesetzt, daß es dazu kommt. Fouz soll 
unter anderem geschrieben haben: „Ich 
weiß, daß sich ein deutscher Oberst 
mit einem französischen Oberst besser 
verträgt, als mit einem deutschen 
Schuster, da Leute wie Schuster, Arbei- 
ter, Studenten von den ‚Militärs aller 
Nationen als Kriegsmnaterial angesehen 
werden. Geht man von dieser Voraus- 
setzung aus, werden sich alle deutschen 
Bäcker, Gewerbelehrer, Fischzüchter, 
Großagrarier, Toilettenpächter, Krimi- 
nalsekretäre mit ihren französischen 
Fachkollegen viel besser verstehen, als 
mit Angehörigen der eigenen Nation, 
die andere Interessen haben. Man ver- 
suche also, die Völker dadurch einander 
näher zu bringen, daß man sie nach 


ihren Berufen austauscht, so daß jeder: 


Deutsche eine gewisse Zeit einen Fran- 
zosen in Frankreich „amtlich“ vertritt 
und umgekehrt.“ - 

Der Anfang wird mit den höchsten 
Regierungsstellen gemacht, und es soll 
schon soweit sein, daß Brüning mit 
Laval tauschen will, um den Franzosen 
die Segnungen der deutschen Notver- 


640 


ordnungen vertraut zu machen. Als 
Gegenleistung wird Briand den Herren 
in der Wilhelmstraße zeigen, wie man 
Politik macht. Wenn sich diese beiden 
Arrangements bewähren, soll der bis- 
herige Chef des französischen General- 
stabs, General Weygand, seinen Posten 
an den General von Hammerstein ab- 
geben, und Chef der Reichswehr wer- 
den. Ihre Stäbe werden die Herren 
mitnehmen. Eduard Paul Walz 


Briand und der Biriefträger. 
Briand kramt in Cocherel, vor einigen 
sehr vertrauten Freunden, gern Erinne- 
rungen aus. Seine Beziehungen zu 
Emmanuel Arene spielen dabeieinegroße 
Rolle. „Eines Tages“, erzählte er, „bittet 
Arene mich, die Ernennung eines seiner 
Wähler zum Landbriefträger zu unter- 
stützen. Den Erkundigungen zufolge 
war der Bewerber des Lesens und 
Schreibens völlig unkundig. Ich machte 
Arene .darauf aufmerksam. ‚Das hat 
nichts zu sagen! Lassen Sie ihn er- 
nennen, er wird sich zu helfen wissen, 
er ist sehr gescheit!‘ 

Man ernannte den Schützling von 
Emmanuel zum Landbriefträger. Und 
nun kommt die Fortsetzung der Ge- 
schichte, die Arene uns kurze Zeit dar- 
auf erzählte. Unser Briefträger trat 
am frühen Morgen auf dem Markt- 
platz des kleinen korsischen Dorfes an, 
für das er Dienst tat; er warf sämtliche 
Briefe kunterbunt auf den Erdboden; 
die Einwohner kamen herbeigelaufen 
und wühlten in dem Haufen, um sich 
ihre Briefe zu nehmen; eines Tages 
wollte einer der Dorfbewohner, der 
bereits zwei aufgehoben, sich einen 
dritten davon aneignen, als der Brief- 
träger, die Brauen gerunzelt, ihn wut- 
entbrannt zurückhielt und sagte: ‚Ein 
Brief, zwei Briefe, das lasse ich mir 
gefallen! Aber nicht mehr! Was würde 
für die anderen bleiben?‘ “ 


Es muß einen Kapellmeister 
schrecklich nervös machen, daß alle Or- 
chestermitglieder absichtlich so tun, als 
sähen sie ihn nicht-an. Sacha Guitry 
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Matadore des Reichstags 
VIII. 
Schlange-Schöningen, der Modernist unter den Agrariern 


Der Zusammenbruc 1918 hatte den 
pommerschen Junkern mit dem Gefühl 
der Existenz-Sicherheit auch einen be- 
trächtlichen Teil ihrer Selbstsicherheit 
genommen. Es hatte sich alles so merk- 
würdig verändert. Wenn man früher 
durch die Felder ritt, hatten da nicht 
die Landarbeiter viel bescheidentlicher 
die Mütze gezogen? Demut und Ehr- 
furcht hatten die gekrümmten Rücken 
so tief gebeugt, daß es fast aussah, als 
wollte das Landvolk niederknien in der 
Ackerfurche vor dem gnädigen Herrn. 
Damals wäre doch niemandem der Ge- 
danke gekommen, daß man den Wahl- 
zettel für den Reichstag oder das Drei- 
klassenparlament auch noch anders aus- 
füllen könnte als im Sinne des Schloß- 
herrn. Der hatte sich der Einfachheit 
halber meistens selbst als Kandidat auf- 
gestellt, wenn er nicht schon lange von 
Königs Gnaden im Herrenhause saß. 

Nun gab es mit einemmal Bürger- 
freiheit auch für den ärmsten Tage- 
werker im finstersten Pommern. Die 
Auflösung der Gutsbezirke drohte. Die 
Gesindeordnung fiel. Die Koalitions- 
freiheit ließ sich nicht mehr vertuschen. 
Wappen und Stammbäume,“ Schlösser 
und Latifundien waren nicht mehr die 
geeigneten Embleme für die angesichts 
der Revolution mit . bemerkenswerter 
Schnelligkeitnagelneu als,, Volks“ partei, 
mit dem Attribut „Deutschnational“ auf- 
frisierte, altvertraute konservative Par- 
tei. Da mußten Bürgerliche her! Alle die 
Bogislawe von Sowieso aus bester sla- 
wisch-wendischer Rasse mit den fride- 
rizianischen Vorrechten und Allüren 
zogen es vor, in ihrer Partei nicht mehr 
selbst zu kandidieren. So wichen also die 
Kammerherren knurrend aus der ersten 
Linie zurück und schoben ihre bürger- 
lichen Parteifreunde als tarnende Ge- 
schützdeckung auf die führenden Posten. 

So plötzlich kann es kommen, daß 
Bürgerliche die Partei der feudalen, 


stockreaktionären Rittergutsbesitzer 
führen! Unter diesen Bürgerlichen taucht 
auch der Besitzer des Gutes Schöningen 
auf, Hans Schlange, Rittmeister a. D. 
DemSchlange, dem kann man es schließ- 
lich noch am ehesten zutrauen, daß er 
die Interessen von Ar und Halm linien- 
treu vertreten wird.- Er hat solides 
Bauernblut vom Vater her, der den 
Landbund mitbegründet hat. Und 
blaues Kavalierblut rollt auch in seinen 
Adern, wenns auch nur die bessere 
Hälfte, die von der Mutter ist. Zwar 
konnte er unter Wilhelm nur fern im 
Süden Kavallerieoffizier werden — bei 
den 2. Jägern zu Pferde in Langensalza 
—, denn in Pasewalk durften nur 
hochgeborene Pommern den Küraß 
tragen, aber in der neuen Zeit kann 
man den bürgerlichen Konzessions- 
schulzen sogar in seinem eigenen Land 
brauchen. 

Schon des Rittmeisters Aussehen 
macht der angesehenen, bekannten, in 
Pommern erbansässigen Familie Ehre. 
Ein staatlicher Mann, groß und breit- 
schultrig, mit einem frischgefärbten 
Kommandogesicht, in den besten Jah- 
ren (Jahrgang 1886), ein guter Redner, 
der über eine klare Diktion verfügt, zu 
überreden, zu überzeugen versteht. 

Vorerstmal schickt man den jungen 
deutschnationalen Landesvorsitzenden 
in den Landtag. Er steht seine Session 
so wacker durch, daß er im Dezember 
1924 in das Haus am Platz der 
Republik hinüberwechseln darf. Bald 
zählt ihn die Reichstagsfraktion der 
Deutschnationalen Zu ihrer Führerelite, 
und er bringt es sogar zum stellver- 
tretenden Parteivorsitzenden. Erst mit 
Graf Westarps Sturz kommt auch seine 
Stellung ins Wackeln. Vordem aber 
ist er Deutschnationaler strengster 
Observanz und ohne Furcht und Tadel. 
Er hat es nicht nötig, mit irgendwelchen 
Interessengruppen oder Parteicliquen 
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seine Position auszuhandeln. Es genügt 
ihm, parteioffiziös zu sein, um aktiv 
zu werden. Er kann sich auf seinen 
‚ Charakter, seine Menschenkenntnis, 
auf sein allgemeines und sein agro- 
nomisches Wissen verlassen. Auch als 
man bei der Abstimmung über die 
Dawes-Gesetze— ein jäher Herzkollaps 
hatte an jenem Tag Hugenberg ans 
Bett gefesselt — in die historisch gewor- 
dene Schaukelfraktion zerfiel, die der 
Treppenwitz der Geschichte „Mampe- 
Halb und Halb“ genannt hat, auch da- 
mals war Schlange bei den Konsequen- 
ten und stimmte gegen den Tribut- 
plan. Daß diese Intransigenz allerdings 
ein gut Teil Spiegelfechterei war, hat 
Schlange-Schöningen als Zeuge vor 
dem Neubrandenburger Gericht im 
Februar 1928 selbst zugegeben. „Ich 
bin nur froh, daß genügend Ja-Sager 
da waren und ich mir das Nein leisten 
konnte!“ 

Nicht nur der Dawesplan hat 
Schlange zu einer militanten Haltung 
gegen die Politik der staatserhaltenden 
Mitte bewogen. Es liegt noch gar nicht 
so weit zurück, daß Herr Schlange in 
Hamburg, in einer deutschnationalen 
Agitationsversammlung, die Sozial- 
demokratie als die große revolutionäre 
Partei bezeichnet hat, gegen die die 
Rechte kämpfen müsse. Es spricht für 
Schlanges Elastizität und seinen klaren, 
realpolitischen Willen, daß er sich selbst 
revidieren kann, daß er sich mit einem 
Schnitt von den Deutschnationalen 
trennt, sobald er ihre Politik unter dem 
Regime Hugenberg für falsch hält. 
Heute gehört Hans Schlange zu dem 
Kreis um Professor Jäckh, dem Präfi- 
denten der deutschen Hochschule für 
Politik, einem Kreis, der den Gedanken 
der Volksgemeinschaft propagiert. Ja, 
Schlange ist sogar Mitherausgeber der 
neuen Zeitschrift Jäckhs „Der Staat 
seid ihr“. 

Der Friedensschluß mit Braun und 
Severing hat Schlange scharfe Anfein- 
dungen von seinen Standesgenossen ein- 
getragen, den Ausschluß aus dem Stahl- 
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helm (der allerdings bald wieder zu- 
rückgenommen werden mußte) und 
gesellschaftlichen und wirtschaftlichen 
Boykott. Das ging so weit, daß man 
in Pommern, natürlich nur von Mund 
zu Mund, den Ankauf von Schlange- 
schem Zuchtvieh abschwor. Aber auch 
das nützte nicht viel. So gute Böcke 
wie aus der Schafzucht des Mustergutes 
Schöningen gibt es weit und breit nicht 
in Deutschland. Und welcher richtige 
Landwirt möchte seinen Schafen nicht 
gern was Gutes antun? — Zähne- 
knirschend müssen selbst seine ärgsten 
Feinde dem Agrarpolitiker Schlange 
als Agronomen ein Loblied singen. Er 
bewirtschaftet seine 3000 Morgen so 
rationell, daß er es sich leisten kann, 
die offizielle Agrarpolitik der Sub- 
ventionen für überflüssig und schädlich 
zu erklären. Ein weißer Rabe! Ein 
Landwirt, der sich zu der Einsicht be- 
kennt, daß verdreifachte Weltmarkt- 
preise einer Auspowerung der Ver- 
braucher gleichkommen, daß man die 
agrarischen Belange auch anders wahren 
könnte, daß man auch an den Konsu- 
menten bei all diesen Fragen zu denken 
habe, daß man statt Unterernährungs- 
politik auch mal Ernährungspolitik 
machen sollte. Worte w:e Planwirt- 
schaft und Getreideeinfuhrmonopol 
werden nur so lange als Sakrilegien 
in den Ohren der Gutsbesitzer klingen, 
so lange sie ihr Gewerbe nicht so gut 
verstehen wie Schlange. Wie er es 
schafft, hat das „Tempo“ kürzlich in 
einem interessanten Bericht erzählt. Er 
ist nicht nur ein Mann der Praxis, auch 
die Theorie ist ihm geläufig, er experi- 
mentiert, überlegt, verwirklicht Er- 
kenntnisse. „Landwirtschaft von heute“, 
ein grundlegendes Werk aus seiner 
Feder, zeigt, was die moderne Land- 
wirtschaft von der Industrie lernen 
muß, um unserer Zeit gerecht zu wer- 
den. Darum kommen auch dauernd 
deutsche und ausländische Landwirte 
nach Schöningen gefahren, um sich an- 
zugucken, wie „sowas möglich ist“. 
Darum ist der Dr. agr. honoris causa, 
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den die Berliner Landwirtschaftliche wie es ihrer Bedeutung entspricht, zu 
Hochschule auf Betreiben des Geheim- kennzeichnen. 
rats Areboes Schlange verliehen hat, Man muß den stattlichen Mann mit 
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in diesem Fall wirklich keine bloße dem etwas ländlich forschen Habitus 
Geste und auch keine Angelegenheit schon aus der Nähe sehen, um auch die 
des Bankkontos; hier waren wissen- äußeren Spuren seiner geistigen Beweg- 
schaftliche und praktische Leistungen, lichkeit gewahr zu werden. Hört man 
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aber und sieht man ihn sprechen, dann 
begreift man, was ihn von seinen durch- 
schnittlichen Standesgenossen unter- 
scheidet, warum er sich nicht bloß für 
Schweine- und Weizenpreise und für 
die Auerhähne seiner österreichischen 
Jagd interessiert. Es ist die Sen- 
sibilität und Forscherkühnheit seines 
Geistes, die ihn zu einem Menschen aus 
der Avantgarde des zwanzigsten Jahr- 
hunderts stempelt, die ihn über die 
parlamentarische und berufliche Arbeit 
hinaus auch noch zu einem respektablen 
Historiker macht. 

In derEinleitung zu seinem geschicht- 
lichen Buch „Führer und Völker“ (Berlin 
1931) nimmt Schlange-Schöningen nicht 
nur zu seinerhistorischen Arbeit, sondern 
wohl auch zu seinem ganzen Leben und 
Wirken Stellung, wenn er schreibt: 
„Diese klare Willensbildung (der 
Nation) ist nur zu erzielen, wenn man, 
in Ehrfurcht vor dem Großen der Ver- 
gangenheit entschlossen ist, Fehler zu 
erkennen, um aus dem Gesamtbild zu- 
künftiger Notwendigkeiten und deren 
Grenzen zu entnehmen.“ 

Dieser Musterlandwirt ist eben über 
die ostelbische Verstocktheit des Nicht- 
lernenwollens erhaben. Das Brot wäre 
billiger und das Leben leichter, käme 
solch glückliche Synthese‘ bäuerlicher 
Kraft und städtischer Geistigkeit in 
zahlreicheren Exemplaren der Gattung 
deutscher Landwirt zustande. 


O. B. Server. 


Ihren geringen Bedarf an 
Literatur decken die Balten, wenn sie 
in eine mitteleuropäische Hauptstadt 
verschlagen werden. So kam einst der 
junge Baron F. in die Nicolaische Buch- 
handlung in Berlin und verlangte 
nach „eijnigen kleijnen schweijnischen 
Biecherchen“. Auf die leicht erstaunte 
Ablehnung des Verkäufers verließ er 
das Lokal mit dem ehrlich empörten 
Ausruf: „Dreckausschank !“ 


Kurio. 
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„An allem ist Hütchen Schuld.“ 


Auf Papiergeld manchmal sieht man. 


ihn, den eilenden Merkur mit den 
Flügelschuhen und dem Flügelhut, den 
Mann, der ‚seinerzeit allerdings nur 
in Diensten der Olympischen Götter 
G.m.b.H. Auto, Radio und Fern- 
sprecher in einem war. Es ist der Gott 
des Handels und der Prosperität. „In 
emptionibus venditionibusve se circum- 
venire licet“, heißt es im corpus iuris; 
bei Käufen und Verkäufen darf man 
sich übers Ohr hauen. Aus diesem 
Grunde hat der schlaue Gott auf eben 
diesem Ohr, scheint mir, den Sturmhut. 


In den amerikanischen Schützen- 


gräben vom Vimy — sie sind jetzt 
noch wohl konserviert als ein schmuckes 
Labyrinth — sieht man auf der 


Brüstung ein paar Stahlhelme der Kana- 
dier, sorgsam verteilt zwischen rostigen 
M.G. und angeketteten Flinten, und 
diese flachen Stahlhelme haben eine 
nicht abzuleugnende Aehnlichkeit mit 
dem lustigen Merkurhut auf den Bank- 
affichen, und beide Hüte, der Hut des 
Kapitals und der des Militärs, wißt 
Ihr, wo der jetzt thront? Nun, mein 
Gott, wer anders schützt und finanziert 
denn — die Frau, die Frau des zwan- 
zigsten Jahrhunderts. Kein Wunder, 
Helena, die liebliche Sklavin aus Kapi- 
tal und Imperium, hat den kleinen 
koketten Hut mit den zierlichen Wan- 
derer-Flügeln von ihren Schützern ge- 
schenkt bekommen, und sie trägt ihn 
auf dem linken Ohr, Du kannst es 
sehen, schon morgens in der rue de 
Castiglione kannst Du’s sehen; kleine 
Hüte, lauter kleine Hüte, tausend Mil- 
lionen kleiner Hüte füllen bereits die 
Straßen der Hauptstädte. Und Tauber, 
ich bitte Sie wer sonst, also der Tauber 
wird diesen Leuten dazu den lang- 
samen Blues singen, wieder einen neuen 
Blues oder Tango, mit dem erborgten 
Atem der Leidenschaft: 


Ach, nimm ihn doch noch einmal anf 
und ab den kleinen Hut. 


Philander de Camp. 


Berliner Künstlerwirte 
Max Schlichter 


Von George Grosz 


Durch Dr. Karl Einstein, dessen 
Zunge ebenso fein und entdeckeffreu- 
dig ıst wie seine Kunstschriftstellerei, 
lernte ich gegen Anfang 1919 Max 
Schlichter kennen, mit dessen Namen 
man aber noch keinerlei Vorstellung 
verband. Er war einfach Mitbesitzer 
von „Willy“ am Kurfürstendamm, 
und sein Kompagnon hieß Mutzbauer. 
Willys galt in jener Zeit als teures und 
mondänes Lokal. Max stellte seine 
langjährige Erfahrung als Chefkoch des 
Kaiserhofs in den Dienst der Sache. 
Im übrigen trat er nicht wesentlich her- 
vor. Eine sogenannte Stimmungskanone 
ist er als Wirt nie gewesen. Er er- 
zählte keine amüsanten Geschichten, 
noch gab er durch übermäßiges Trinken 
an. Lediglich die Zigarre hing in sei- 
nem Mundwinkel und ging nie aus. Ein 
angenehmes unberlinisches Phlegma ging 
von ihm aus, so eine bedächtige geruh- 
same Art, die anderen reden zu lassen 
und in sich hineinzulachen, wenn es 
mal besonders lustig zuging. Er war 
immer in irgendeiner Bibliothek abon- 
niert, denn im Lesen fand er Muße und 
Erbauung. Diese Art, den oberfläch- 
lichen Freuden abhold, sich in Ge- 
drucktes zu vertiefen und darüber zu 
spintisieren, hat er nicht nur mit seinem 
Bruder Rudi, sondern mit den meisten 
Badensern gemein. Sein Malerbruder 
Rudi darf nicht übergangen werden, 
wenn man von Max spricht, denn er 
war es, der, überzeugt von seines Bru- 
ders Tüchtigkeit, zuerst und immer 
wieder sein Loblied sang und befreun- 
dete Künstler, Kunsthistoriker, Lite- 
raten usw. ihm zuführte. Max hatte, 
wie alle guten Köche, stets ein Herz 
für die Kunst, so stand er denn jenen 
Besuchen, worunter auch ich des öfteren 
war, als toleranter und sehr-gastfreund- 
licher Mäcenas gegenüber. 

Oft noch denke ich an die netten 
Abende und die kleinen Soupers, die 


er uns gutmütig und voller Verständnis 
kredenzen ließ. Auch in seiner Woh- 
nung waren wir manchmal seine Gäste. 
Immer stand dann ein erstklassiges 
kaltes Büfett bereit und die entspre- 
chenden Weine und Schnäpse. Ich be- 
sinne mich noch deutlich auf einen 
Abend. Sein Bruder Rudi hatte einen 
alten Freund aus Karlsruhe mitgebracht, 
den damals noch kaum bekannten 
Schriftsteller und Dichter Zuckmayer. 
Wir aßen und tranken wacker, ein be- 
sonders altes und echtes Kirschwasser 
aus großen Weingläsern. Dann, ich 
sehe es noch plastisch vor mir, stellte 
sich Zuckmayer an den Kamin, in jener 
Wohnung war ein richtiger Marmor- 
kamin vorhanden, und sang zur Laute 
das in die damalige Zeit passende 
Heckerlied; er sang es wunderbar, und 
beim Refrain: ‚,... . schmiert die Guillo- 
tine, schmiert die Guillotine mit Ty- 
rannenblut...“, sangen wir ziemlich 
duhn, begeistert und grölend mit. 
Max hatte an alldem so seinen stillen 
Spaß, vielleicht war es ihm manchmal 
ein bißchen zu bunt, gesagt hat er 
jedenfalls taktvollerweise nie etwas, 
obwohl wir es manchmal in seinem 
hochvornehmen Lokal ziemlich laut 
und turbulent trieben. Man muß zu- 
dem bedenken, daß wir ja meistenteils, 
wie der Berliner sagt, auf naß aßen 
und zechten. So hatte Max schon da- 
mals eine geheime und treue Stamm- 
kundschaft, die zwar wenig Geld ins 
Lokal brachte, aber ihm gelegentlich, 
in Anerkennung seiner Großzügigkeit, 
Bilder und Bücher widmete. Hier legte 
Max den Grundstock zu seiner kleinen, 
netten, sehr persönlichen Sammlung, 
die teilweise als Wandschmuck in sei- 
nem jetzigen berühmten Lokal hängt, 
und ihn wohl manchmal an jene alten 
wilden Zeiten erinnern dürften. _ 
Max trennte sich dann späterhin 
von seinem Kompagnon und lebte eine 
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Zeitlang als Privatier. In der Infla- 
tionszeit machte er ein Lokal in der 
Lietzenburger Straße auf. Ein kleines 
intimes Weinlokal mit exquisiter Küche 
sollte es sein. Aber Max, der die 
Zeichen der Zeit nicht verstand, hatte 
Pech, niemand kam hin. Ein paar aus- 
ländische Studenten ausgenommen und 
ein paar Freunde von ehedem. Er hatte 
eben Pech, und für eine sogenannnte 
Nachtbude, wie sie damals florierten, 
fehlte ihm das Talent und die unbe- 
kümmerte Robustheit des Schiebers. 
Wohl versuchte er es notgedrungen, 
aber es ging nicht. Jetzt kam für 
ihn eine schlimme Zeit, die wir hier 
am besten still übergehen. Dann be- 
gann sein Stern wieder zu steigen, als 
er ein neues Lokal gegenüber dem 
Kaufhaus des Westens eröffnete. Das 
zog gleich richtig an. Mäßige Preise, 
gutes „handgemachtes‘‘ Essen, Bier und, 
wenn man wollte, offenen badischen 
Landwein vom Faß; kein Schi-Schi, 
und kein in Berlin übliches „Gänzlich 
neu renoviert“. Die alte Künstler- 
stammkundschaft war von selbst da 
und empfahl und brachte immer neue 
Bekannte mit. Vornehmlich durch sei- 
nen Bruder Rudolf kamen gleich die 
richtigen Leute hin, die dem Lokal ein 
Gesicht gaben. Schlichter fing an in 
Berlin Geltung zu bekommen. Die 
Sezessionisten, von Professor Jäckel, 
Pechstein bis Krauskopf, wurden 
Stammgäste. Aber auch große Dichter 
und Denker aßen hier ihr Abendbrot. 

Dann zog er um. Es begann nun 
eine neue Epoche mit einer witzigen 
neuen Speisekarte und einem er- 
weiterten leckeren Schautisch voll der 
bekanten Schlichterschen Salate und 
Vorspeisen und den jeweiligen Saison- 
delikatessen. Prominente aller Gattun- 
gen verkehren jetzt bei Max... 

So sieht man Max dasitzen, grau ist 
er geworden, und der Arzt hat ihm 
das Rauchen verboten. Hinter dem 
flaschenbestellten Büfett waltet seine 
Frau, die enorm tüchtig, scheints, dem 
ganzen Betrieb vorsteht. Max sitzt 
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Kaiserin Maria Theresia mit 


ruhig mit einem süddeutschen Freund 
und trudelt gerade einen Hauskognak 
aus. Er ist eigentlich der Alte geblieben, 
still, ein wenig resigniert, immer noch 
ein großer Bücherleser, aber — der- 
selbe, wenn es gilt, einem alten Freunde 
eine kleine Extrawurst zu braten. 


Die Maenz 


Mitten im Krieg fand Emil Jan- 
nings — damals noch nicht so berühmt 
und nicht beschäftigt, Tag für Tag 
öffentlich in der Rolle des Emil Jan- 
nings aufzutreten — eine Kutscher- 
kneipe in der Augsburger Straße, die 
Bierstube Maenz, in der dann ein paar 
Leute vom Theater und Film regel- 
mäßig zusammenkamen. Am Neben- 
tisch klopften ein paar kleine Ge- 
schäftsleute und ein Mann von der 
Feuerwehr ihren Skat. Nach dem 
Krieg wurde aus diesem Jannings- 
Stammtisch allmählich ein Künstler- 
kreis, dem vielerlei geistige Menschen 
angehörten — die lustigste Berliner 
Künstlergesellschaft. Carl Ludwig 
Schleich, der in seiner „Besonnten Ver- 
gangenheit“ von ihr spricht, hat da 
nicht mehr gekneipt — er war bereits 
schwer krank —, aber bisweilen noch 
wie in seinen besten Zeiten geschwärmt. 
Aenne Maenz, die aussieht wie die 
ihrem 
frischen hübschen Gesicıt, weißen 
Haaren und einer stattlichen Behäbig- 
keit, beherrschte dieses Lokal mit der 
Tüchtigkeit und Forsche einer Berliner 
Wirtin und mit einer fraulich-liebens- 
würdigen Klugheit, die sie zur Freun- 
din ihrer Künstler machte. Vielleicht 
ist, allmählich doch zu viel über das 
„Restaurant Maenz“, wie es sich später 
vornehm nannte, gesprochen worden: 
Schaugäste begannen sich einzustellen, 
da begannen die interessantesten Schau- 
objekte sich zu verlaufen. Später glich 
es sich wieder aus. Die Spießbürger 
dominieren wiederum bei der Maenz, 
und in später Stunde kommen ein paar 
Künstlerfreunde und fühlen sich unbe- 
obachtet behaglich. J: F. 


Blick in die Blätter (U.S.A.) 


(Aus der Sammlung des American Mercury) 


Heimsuchungen. Letzte Woche haben 
wir in unserem Blatt einen Bericht von 
dem Tode des Rev. John B. White abge- 
druckt. Wir hatten es aus zuverlässiger 
Quelle. Aber gerade, als sich die Räder 
der Presse in Bewegung setzten, kam ein 
Anruf, daß die Geschichte nicht auf Wahr- 
heit beruhe. Wir hielten die Presse gleich 
an, zogen den Bericht heraus, taten eine 
andere Geschichte hinein und machten wei- 
ter. Das Traurige an der Sache aber ist, 
daß wir uns einen schönen Treffer ent- 
gehen ließen, denn als der „Herald“ in die 
Hände der Leser gelangte, war Mr. White 
doch inzwischen gestorben. (Avon Herald) 
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Debatten. Für die Erwachsenen-Ab- 
teilung der Atkinson Memorial Bibel-Klasse 
findet am Montag um %8 Uhr ein Unter- 
haltungsabend im Hause von Mr. und Mrs. 
S. E. Dearien statt. Alle Mitglieder sind 
eingeladen. Einen Teil des Programms 
bildet die Debatte über das Thema: „Zwei- 
fellos sind ein paar Flöhe gut für den 
Hund.“ Die Vertreter der bejahenden 
Partei sind Mrs. Fred Lytton und Miß 
Eva Hughes; der verneinenden: J. S. Bar- 
ker und Clark Hamilton. 

(Advertiser, Virginia) 
* 


Die Hölle. Die Prediger haben schon 
eine Menge über die Hölle gesprochen, 
aber sie haben uns niemals erzählt, wo die 
Hölle ist. Fast alle Menschen wissen, daß 
sie tief unten liegt und daß sie sehr heiß 


sein soll. Einige Evangelisten wollten uns 
sogar einreden, die Hölle wäre so drückend 
voll, daß man kaum stehen könne. Pro- 
fessor C. T. Everson wird Ihnen haargenau 
erzählen, wieviel Personen sich gegenwärtig 
in der Hölle befinden, wo die Hölle genau 
liegt, ob der Teufel das Kommando hat, 
ob das Feuer die Niedertracht der Men- 
schen .ausbrennt, oder ob sie ewig brennen 
müssen. Hochinteressant, nicht ein lang- 
weiliger Augenblick dabeil Dein Nachbar 
hört zu, warum nicht du? Tausende kom- 
men. Sonntag abend 7.45. Die Türen 
werden um 6 Uhr geöffnet. Großes Bet- 
haus, Broadway und 31. Str. Oakland. 
(Circular in Oakland) 


x 
Religiöse Statistik, Während des 
Herbstsemesters haben 693 Studenten 


30048 Stellen aus der Bibel auswendig ge- 
lernt, davon haben 392 Frauen 43 Stellen 
repetiert, und 301 Männer etwa 45 Stel- 
len. Eine Frau lernte 293 Passagen aus- 
wendig: ein Mann 210. Mehr als 100 Stel- 
len wurden von 2ı Frauen und 27 Män- 
nern erlernt. Zwischen 5o und 99 Passagen 
wurden von ı2ı Frauen und 74 Männern 
wiedererzählt. Auch die Abendschule hat 
viel Nutzen aus dieser Arbeit gezogen. 
Hervorragende geistige Resultate, die man 
in der Lebensführung der Studenten fest- 
stellen konnte und in er Anzahl der für 
die Christenheit gewonnenen Seelen, sollen 
die Früchte dieses wiederauflebenden In- 
teresses an der Bibel sein. (Chicago News) 


DIL un 

79 
Du Abe, Kr r Kir 
unse < 


The Weeping Muse. Is Modern Industrialiim about to deal the Art 
of Music the saddest blow of its history? — To blame Machinery as an In- 
strument of Decadence may seem startling, but ıt 
is true that Machinery in the form of Canned 
Music is elbowing Real Music out of motion pic- 
ture theatres, thus denying to the masses the cul- 
tural influence of a Fine Art. —- Surely, if 
machine-made music displaces the artist in thou- 
sands of instances, the incentive for any individual 
to improve his talent—so necessary in all art—is 
minimized and music can no longer hold the cul- 
tural value that it has possessed. Any art is depen- 
dent for its progress upon the number of its 
enthusiastic executants.— Do you, Mr. Reader, find 
the pleasure in Mechanical Music that you do in 
Real Music? — AMERICANS PAY MORE 
GENEROUSLY FOR ENTERTAINMENT 
THAN ANY OTHER RACE ON EARTH. 
ARE THEY NOT, THEN, ENTITLED TO THE BEST ? — If you believe 
that Real Music should be saved to the masses who attend Motion Picture 
Theatres, make your opinion known to the manager of your favorite theatre. 
Very likely he appreciate your frankness for he wants to please his patrons. 
THE AMERICAN FEDERATION OF MUSICIANS (Comprising 140,000 pro- 
fessional musicians in the United States and Canada). (Inserat) 


Kunst auf dem Lande. Eine bekannte Gesangspädagogin erteilt mit Ernst 
und Eifer Unterricht in der Provinz, da wo sie am winzigsten ist. Immerhin 
rauchen Schlote, surren Motoren, und „knitted Underwear‘ ist geschätzter Aus- 
fuhr-Artikel, also daß die äußeren Bedingungen es dem Tööchterlein erlauben, Ge- 
sangsunterricht zu nehmen. Es hat sich ferner als innere Notwendigkeit ergeben, 
daß nicht nur Lilly Lehmanns Evangelium gepredigt, sondern auch anderweitige 
künstlerische Seelsorge zu betreiben ist. Die Gesanglehrerin fragt nach den Kon- 
zerten des Ortes im kommenden Winter und erhält die Antwort: „Es chummt 
denn ä Giigechratzerli.“ (Geigenkratzerle.) Auf die Frage, wer denn das sei, heißt 
es: „Stefi Geyer“ (der Liebling des ganzen Landes, inkl. Skandinavien). — Dann 
kam die Rede darauf, ob sich wohl Kreisler mal in die Nähe zu einem Konzert 
verirren würde. „Aber zum Kreisler bruuche—n—i nid z’gah, mr händen uf dem 
Grammophon“, bemerkte mit Bestimmtheit das Töchterchen. 

Weitere‘ Genüsse stehen am Horizont des Städtchens: „Es chömmed denn 
au no zwee, die singet en Huuufe chlieni Liedli“ (es kommen dann auch noch 
zwei, die singen einen Haufen kleine Liedchen). Das ist Felix Löffel von Bern, 
der mit Dr. Othmar Schoeck am Flügel die Schubertsche ‚„Winterreise“ vorträgt! 


Der sehr hamburgische, sehr rechnende und sehr fromme Kaufmann 
C. Sch. trifft nach vielen Jahren einen alten Freund. ,„Ja, mein guten Molden- 
husen, mit Ihnen kann ich ja mal ein Wort sprechen. Sie kennen ja auch mein 
Alex und waren viel mit ihm zusammen. Da hat er ja nun geheuratet, und ich 
will auch nichts gegen sagen, is ja’n netten kleinen Frau. Aber Göld hat sie ja 
auch man nichts mitgebracht. Für den Haushalt muß ich nu wieder allein auf- 
kommen. Un nu wünschen sie sich auch noch Kinder. Un jeden Abend betet nu 
das junge Paar zum lieben Gott, daß er ihnen doch ein Baby schenken möchte — 
un jeden Abend bet ich gegen an.“ 
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Die Balten sind auch in Berlin 
zu Hause. Nie werde ich vergessen, 
wie der junge F., als wir mitten im 
dichtesten Großstadtgewühl der abend- 
lichen Gedächtniskirche nach einem 
Restaurant Ausschau hielten, auf das 
Romanische Cafe mit den Worten hin- 
wies: „Na gehen wir doch jleijch hier 
in den Kirchenkrug!“ 


bei den unzälign zushriftn und brifn 
aler art ist es unmöglich, jede kurze an- 
frage ausfürlih zu beantwortn — wir 
haben shon tausende von mark dabei zu- 
gesezt, weil unter tausend fragrn kaum mer 
als ein einzigr ist, der es ernst meint — 
wir sind himlweit vrshidn von aln sonstign 
vereinen, da wir di seltnstn menshn samIn 
woln, di ein vil höheres lebnsglük erstrebn 
als dm durchshnitmenshn ereichbar ist, der 
durch tausend wahnvorstelungn andauernd 
gehindrt wird, sein eigns lebn zu lebn — 
wir halten einen dauernden gründlichen 
gedankenaustaush, wi er auf mündlichm 
wege unausfürbar ist, durch zirkulirnde 
brife, und erst nachdem auf disem wege 
eine inere annäherung und bekantshaft 
gwonen ist, trefn sich di neuen mitglidr 
persönlich 

zugleich woln wir so ale di, denen es 
doch nicht recht ernst ist, von vornherein 
zurükshrekn — aber andtrseits wolen wir 
gern jedem entgegnkomn, der uns in irgend 
einer weise seinen gutn willen zeigt, also 
etwa durch einsendung einer ausfürlichen 
shilderung seiner lebnsgrundsäze und welt- 
anshauung odr durch beifügung eines zehn- 
marksheines im nächstn brif als unkostn- 
beitrag — doch wird auch in disem fall 
gebetn, uns di antwort zu erleichtern durch 
aufstelg einzelner ganz bestimter fragn 

mit der größestn hochachtg 
freiselnbund 


Imvletzten „Querschnitt“: Herbert Hoo- 
ver: Amerikanischer Individualismus / Theo- 
dor Dreiser: Jawohl, ich habe gestohlen / 
Franz Werfel: Realismus und Innerlichkeit / 
Kadidja Wedekind: Wedekind und seine 
Kinder / Carlhans Sternheim: Die Groß- 
eltern Sternheim / Klaus Mann: Gruß an 
das zwölfhundertste Hotelzimmer / Aldous 
Huxley: Hotel Paradiso / Hans Flesch: Bis- 
marck in der Badewanne / Rodins Sohn, ein 
Tagelöhner / Gustave Coquiot: Lautrec und 
der Montmartre / Oldenburg-Januschau u.a. 


Sie sind zu kurieren 


OKASA 


JA! 


durch 
NACH GEHEIMRAT DR. MED. 'LAHUSEN 


OKASA ist das Reaktivierungsmittel unserer Zeit. Der 
gesicherte Gehalt an wirksamen Hypo- 
physen undKeimdrüsen-Hormonenin 
Okasa ist standardisiert. Diese Hormone, 
deren Gewinnung unter Aufsicht eines Universitäts- 
dozenten steht und durch DEUTSCHES REICHSPA- 
TENT geschützt ist, in Verbindung mit nervenstärken- 
den und potenzsteigernden vegetabilischen Extrakten 
ergeben die außerordentliche Wirkung von 
Okasa bei allgemeiner und sexueller 
Neurasthenie, Impotenz, geistiger u. 
körperlicher Erschlaffung und vor- 
zeitigem Altern. Okasa hat selbst 
in hartnäckigsten Fällen seine Wir- 
kung erwiesen,indenenandereMittel 
erfolglos blieben. PROBEPACKUNG UM- 
SONST mit wissenschaftl.Broschüre u. notar. beglaub. 
Anerkennungen, neutral verpackt, geg. 40 Pfennig für 
Porto durch RADLAUERS KRONEN - APOTHEKE, 
BERLIN W 42, FRIEDRICHSTR. 160. 100 Tabletten 
Okasa-Silber für den Mann 9.50, Okasa-Gold für die 
Frau 10.50. In allen Apotheken erhältlich! 
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Bücher-Querschnitt 


JUNGE LEUTE 1931. Der Zufall — die Statistik zeigt es — ist beweisend, gerech- 
ter als jede Auswahl. Ein paar Bücher der neuen Literatur, wie der Tag sie zuträgt, 
das bedeutet nicht, diese neue Literatur gemessen und gewogen, aber eines ihrer 
Zufallsgesichter angeschaut. „Der Zufall_sieht aus wie wir selbst“ (Bernanos). Sehen 
wir zu, wie wir aussehen. Kein Zweifel, unsere große, repräsentative Prosa finden 
wir hier nicht. Die gehört den Vierzig- bis Sechzigjährigen. Aber überhaupt Prosa? 
Den Jungen ist die Sache wichtiger als die Sprache. Daß sie glauben, da scheiden zu 
können, das ist schon ihr Irrtum. Denn die Sprache ist die Sache. (Joseph Roth z. B. 
weiß es!) Der Vergleich mit der Kunst reifer Männer muß wohl ungerecht sein. 
Vielleicht ist epische Prosa überhaupt erst Sache des Mannes. Aber die Jugendwerke 
der Vierzig- bis Sechzigjährigen? Das sind ja doch die Buddenbrooks, die Verwir- 
rungen des Zöglings Törleß, die ersten Novellen Heinrich Manns. Diese Jugendwerke 
sind durchgeformt, organisiert, überblickend und ihre Sprache ist mehr als bloße Mit- 
teilung. Es ist zu konstatieren: Aehnliches ist in der heutigen jungen Literatur nicht 
da. Da ist das Meiste bloßer Stoff, rein sinnlich aufgenommen, vor dem Ausdruck 
mitgeteilt, voreilig, immer mit der privaten Entschuldigung des dringenden Erlebens, 
der notwendigen unausweichlichen Auseinandersetzung, des Problems, das einem auf 
der. Haut brennt. Man hat nicht Zeit zu formen, wo es um wichtigere Dinge geht. 
Aber merkwürdigerweise, die wichtigen Dinge, um die es geht, geben sich nur ge- 
formt, sie sind sonst gar nicht da, sie schlüpfen durch die Maschen des Tempos, sie 
stehen noch immer in den Buddenbrooks und im Törleß, deren Nöte anders, aber 
nicht geringer und doch auch jung waren. Soziologisch gibt es Erklärung und Ent- 
schuldigung genug. Vielleicht fände man so heraus, warum die junge Literatur gar 
nicht richtig funktionieren kann und warum sie, die sich, sozialbewußter, vor allem an 
die bestimmte Schicht ihrer Altersgenossen wendet, als Führerin versagt. Und doch 
sind alle dicht hinter der Zeit, hinter ihrer Not, hinter ihren Fragen her. Die sind da, 
wir spüren es. Aber es ist eben doch so, daß sie zwar da sind, aber erst erfunden 
werden müssen. In der Zeitung stehen sie nicht, da stehen wir drin. Daß das 
genügen sollte, das ist der Irrtum. Das ist z. B. Erich Ebermayers neuestem Buche 
Die große Kluft. (Paul Zsolnay Verlag, Wien) von der Kritik deutlich gesagt 
worden. Die Kluft ist die zwischen Kriegs- und Nachkıiegsgeneration. So sind 
Personen genannt und kostümiert. Die Kluft zwischen ihnen bleibt eine zufällige 
Privatsache. Daß das so‘groß Gewollte einfach herausfällt aus dem Buch, ist mehr 
als eine moralische Niederlage, es ist Dilettantismus. Die große Frage — die hat 
man irgendwo gehört; was man erlebt, durchdacht hat, was formfähig ist, ist etwas 
ganz anderes, und man behängt es mit der scheinbar reicheren Drapierung. Von 
der großen‘ Frage bleibt kaum etwas als ein paar unoriginelle Phrasen aus der 
Zeitungsebene. Und doch ist Ebermayer talentiert. Er zeigt es dort, wo er formfähig 
ist. Das Atmosphärische und das Jung-Menschliche kommt heraus. Aber das Ver- 
fehlte ist hier wichtiger. Es greift an die Wahrhaftigkeit, die Aufrichtigkeit, das 
feinste Organ des Schriftstellers. Aehnlich bei Martın Raschke: Fieber der Z>it (Wolf- 
gang Jess, Dresden). Junge Menschen in einem Wirbel typischer Zeiterlebnisse. Mit 
anständiger und doch äußerlicher Tendenz. Mit fiebernder Hand. Aber damit wird 
nicht Fieber gezeichnet. Und überdies konturloser, unschärfer und psychologisch ober- 
flächlicher als Ebermayer. Ein zu hastiges Buch. Und doch kann man an Raschkes Ent- 
wicklung glauben. Dem viel bescheideneren Ernst Wiechert gelingt mit der Geschichte 
eines Knaben (Rainer Wunderlich, Tübingen) etwas recht Gutes. Das ist eine kleine, 
sauber und fein geschriebene Erzählung. Geschichte eines deutschen Knaben, der auf 
Java geboren, nach Deutschland verpflanzt, da zugrunde geht. Hier wird Menschenluft 
geatmet. Format hat Karl Heinrich Waggerl: Brot (Insel-Verlag, Leipzig). Dieser 
Junge Oesterreicher spielt die Flöte des siebzigjährigen Hamsun — und „Segen 
der Erde“ ist eben ein für allemal geschrieben. Verräterisch, wie Zeit und Lokalität 
so unbestimmt bleiben und die bekannte Kleinstadt so norwegisch wird. Auch die 
Mythisierung, so wirklichkeitsnahe sie tut und es im ununterbrochen gesponnenen 


650 


te 


Detail auch ist (das in seiner Kraft für das Künstlertum Waggerls spricht) ist frag- 
würdig. Es scheint, diese große Sache Brot ist nur mit Traktoren und Chemie an- 
zugehen. Wie gefährlich ist hier ein verlorenes Vorbild, das heute als Kuriosum 
vielleicht zu verehren, aber sicher nutzlos ist. Doch hat Waggerl eine starke und 
sichere Sprache, belebt Menschen und ihren Raum. Er hat Zukunft. — Oskar Jellinek 
ist nur in der Literatur verhältnismäßig j jung. Sonst bietet sein Buch Das ganze Dorf 
war in Aufruhr (Paul Zsolnay) im Stoff und in einer gewissen ruhigen Solidität des 
Handwerks Vorkriegseindruck. Jellinek beherrscht diese besondere desrische Dorfwelt, 
er formt plastisch und genau. Seine Novellen sind sachlich, der Autor unspürbar. 
Valnocha, der Koch, ist eine ausgezeichnete Erzählung. Das österreichische Armee- 
Milieu, der arme Mensch Valnocha sind echt. — Ein Buch wie Die Nacht von heute 
auf morgen von Fritz Gaupp (Verlag Ullstein) könnte sogar typisch werden. Mit 
Wollen und Mitteln des anständigen Unterhaltungsromans etwas Ernsthaftes, Von 
einer Berliner Nacht sozusagen die Haut abgeschält, nur die Haut vielleicht, aber 
reinlich, ohne Sentiment und zugleich ohne smartness.. Büro des Generaldirektors, 
das möblierte Zimmer der Sekretärin, die mondäne Tanzbar, die arme Stube der 
Geburt eines Arbeiterkindes, die Taxe des Chauffeurs Hanuschke, von Wirtschaft bis 
Tod das Mosaik einer Nacht. Gut erzählt. Grenzbewußt. Belletristisch, doch mit 
Niveau, besser als schlechte Dichtung, wahrer als schlechte Dichtung. — Schließlich der 
Positivste, ein Junger und doch Fertiger: Hermann Kesten. Sein letztes Buch Glückliche 
Menschen (Gustav Kiepenheuer, Berlin) hat Rang. Hier ist originelle Kraft mit neuen 
Mitteln. Kesten ist schon Zeitgenosse, er braucht sich nicht noch extra darum zu be- 
mühen. Eine intensive, bestimmte Sprache, Berlin-Natur von 1931, Intellekt, ein 
hintergründig sprungbereiter Humor. Man lese dieses harte, gespannte Buch. Man 
wird in dieser Welt, in der alles verkehrt und verzerrt ist und so alte Eindeutigkeiten 
wie Glück, Liebe, Schicksal in grausig komischer Weise wackeln, ein Stück der eigenen 
Welt erkennen. Und überdies hat es den unschätzbaren Vorzug, wirklich unterhaltend 
zu sein. Ernst Schwenk. 


VICKI BAUM, Zwischenfall in Lohwinkel. Roman. Verlag Ullstein. 


In der Belletristik wird neuerdings Medizin in großen Dosen verabreicht. Hamsun 
gab sie im „Letzten Kapitel“, Thomas Mann im „Zauberberg‘“, Sinclair Lewis in 
„Dr. med. Arrowsmith“; Fröschels „Ganz andere Frau“, Pollatscheks „Dr. med. 
Berghof“, Wassermanns „Etzel Andergast“ behandeln lauter Arzneistoffe. Behandeln 
sie manchmal mit einer gar zu „erlesenen“ Pracht: Wie in gewissen Filmen jeder 
Tisch, an dem ein Liebespaar eine Tasse Tee trinkt, vom gesamten Silberzeug des 
Hauses zum Brechen voll ist, so wird es mitunter der Leser medizinischer Romane 
von der Fülle köstlichster Krankheiten und der Mannigfaltigkeit übertrieben lateini- 
scher Namen. Darum bedeutet es für den ärztlichen Leser einen besonderen Genuß, 
daß in Vicki Baums Roman, wo auch wieder ein Arzt im Mittelpunkt steht, dessen 
Praxis und sogar dessen Theorie ganz ohne jede Protzerei dargestellt sind. Der 
ärztliche Alltag in einer kleinsten Stadt wird geschildert, der geplagte Doktor, der 
mitten zwischen Sprechstunde und Krankenkassenbetrieb als ein zweiter Gerson die 
Idee seiner Heildiät ausarbeitet. Rührend, wie er diese Idee an einem Patienten aus- 
probiert, an einem einzigen Patienten, den er, um ihn nach seinen Prinzipien füttern 
zu dürfen, auch noch mit seinem Gelde füttern muß, durch volle zwei Jahre, bis er 
in seiner Fachzeitschrift den Bericht eines Klinikers findet, der dieselbe Idee längst 
gehabt hat. Nur konnte sie dieser ohne Opfer und Mühe gleich an 187 Patienten 
anwenden, weil er eine Autorität ist. Man freut sich, daß der kleine Doktor zum 
Schluß die Aussicht hat, nun seinerseits eine Autorität zu werden, dank dem 
„Zwischenfall“, der durch ein paar Tage ganz Lohwinkel auf den Kopf gestellt hat. 
Die übrigen Lohwinkler fallen allerdings sehr bald wieder auf jenen Körperteil 
zurück, auf dem sie bisher zufrieden saßen. Er aber wird, aufgerüttelt, seinen Weg 
machen. Da ist wirklicher ärztlicher Idealismus ohne Phrase und ohne Pathos ge- 
staltet, und dies im Rahmen eines Unterhaltungsromanes, der unterhält. 


Dr. Josef Löbel-Franzensbad. 
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GEORG SCHWARZ, Kobhlenpott. Ein Bericht. Verlag der Büchergilde „Guten- 
berg“, Berlin. 
„Kohlenpott“ nennen die Bergarbeiter das Ruhrrevier, über dessen Soziologie Georg 
Schwarz berichtet. Es ist eines der wenigen Bücher, die in der Schilderung das 
machtvolle Industriegebiet nicht romantisch verklären, sondern erklären. Schwarz 
geht in die Tiefe und fördert wesentliches Material zu Tage. Er zeigt uns das 
Kohlenrevier von unten her, aus der Perspektive des Kumpels und Hüttenarbeiters, 
im Querschnitt seiner Arbeitspsychologie. Mit wünschenswerter Deutlichkeit weist er 
auf jene Gegensätze hin, die zwischen Stadt und Land, technischem Fortschritt und 
sozialer Rückständigkeit, und in der willkürlichen, aber ungeheuren Zusammenballung 
nicht heterogener Menschenmassen entstehen müssen, wenn ihre Interessen einseitig 
bestimmt werden. Es ist ein tapferes Buch, dessen Mangel nur darin besteht, daß die 
erdrückende Fülle aufgezeichneten Materials in einem einzigen Bericht nicht voll aus- 
gewertet werden konnte. Es wird nun darauf ankommen, diese erste Soziologie des | 
größten Industriereviers Europas zu vertiefen und zu vervollkommnen. 


Willy Sachse. f 
ERIK REGER, Union der festen Hand. Roman. Verlag Ernst Rowohlt, Berlin. | 


Wenn in einem Buch eine ungewöhnlich große Fülle von Wissen und Gedanken steckt, 
dann hält es schwer, den Inhalt in einer Schlagzeile zu umfassen. Ich habe hin und 
her überlegt: Was enthält dieses Buch? Es enthält: die Tragödie der deutschen Revo- 
lution. Die Geschichte der Arbeiterbewegung im Ruhrgebiet seit 1918. Eine Biologie 
der Schwerindustrie. Ein Porträt des Ruhrreviers. Die äußere Form, die Romanform, 
ist lediglich Notbehelf. Die Wirklichkeit, die Reger schildert, ist an sich so roman- 
haft, daß die Romanform sich aufdrängt. Zensurgesetze zwingen Reger, Namen zu 
umschreiben, die, genannt, eine Flut von Prozessen entfesseln würden. Es muß ihm 
notwendig erschienen sein, die enorme Fülle dessen, was er zu sagen hatte, in einen 
festen Rahmen zu kleiden. So ist ein Schlüsselroman entstanden. Der Schlüssel ist 
leicht zu lösen, aber die Verkleidung nimmt dem Ganzen etwas von seiner Schlag- | 
kraft weg. Der Wert steckt im Inhalt, nicht in der Form. Regers Buch ist ge- 
schrieben mit der tiefen Kenntnis eines Beobachters, der seit vielen Jahren auf dem 
Posten steht. Unerbittlich, unwiderleglich hat er aufgezeichnet, exakt, wie das Intime 
ist, die kleinen Dinge, die die wichtigen Dinge sind. Das Inventar des Proletarier- 
daseins steht so genau ‚wie die Gedankengänge im Gehirn des Industriellen. Er- 
schütternd in ihrer, Unwahrscheinlichkeit die wörtlich wiedergegebenen offiziellen 
Reden und Aeußerungen. Regers Buch ist unbeeinflußt von Parteidoktrin. Trotz- ; 
dem ist es nicht objektiv. Ich möchte sagen: zum Glück — denn es ist geschrieben 
mit einem heißen Herzen, mit Haß und Liebe. Mit mehr Haß als Liebe und mit 
dem Grundton einer tiefen Bitterkeit. Reger widmet sein Buch dem deutschen Volk. 
Das deutsche Volk wird sich in diesem Buch nicht erkennen; man sieht sich ja nicht 1 
selbst. Aber das Porträt stimmt ganz genau, wenn auch zuviel Schatten darüber | 
liegt. Ich halte Regers Buch für die wichtigste Neuerscheinung seit Jahren. Es steht 
für mich auf gleicher Stufe mit den großen sozialen Reportagen eines Zola und Upton 
Sinclair. Es wird, so hoffe ich, die heftigsten Diskussionen entfesseln, und es wird 
interessant sein, die Auflagenhöhe eines solchen Werkes zu beobachten. 

Heinrich Hauser. 


A. RENGER-PATZSCH, Hamburg. Photographische Aufnahmen. Gebrüder 
Enoch Verlag, Hamburg. 
Renger-Patzsch, der photographische Entdecker der „neuen Sachlichkeit“, d. h. der 
Allererste, der die Haut der Dinge betrachtet und aufgenommen hat, Renger-Patzsch | 
zeigt in seinem neuen Bilderbuch, daß er bereits seine vielen Mitläufer und Nach- { 
i 
{ 


I oc De ı Da 


ahmer hinter sich gelassen hat und jetzt nichts anderes anstrebt als die Vollkommen- 
heit der Aufnahme vom einzig gültigen Standpunkt aus: seine herrlichen Hamburger 
Bilder, ob Groß- oder Ganzaufnahme, sind Vorbilder der Photographie. Hoffentlich 
macht er wieder Schule, hoffentlich löst sich das Objektiv seiner Nachahmer von der 
Fläche der Sachen, mit denen — Bilderrätseln — wir überschwemmt werden. Wtt. 
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HANS REIMANN, Sächsisch. (Was nicht im Wörterbuch steht.) Mit Original- 
zeichnungen von Karl Holtz. R. Piper & Co. Verlag, München. 


Wenn in dr heudjn schweren Zaid aim Härrn Dichdr unn Schrifdschdellr ain glänzjes 
Maisdrwärgg gelingd, dann is jehdes Middl anngebrachd, um middn Loowe nich 
hindrn Bärche zu halldn.. Was dr Härr Reimann gelaisded hadd, war schohn ann 
Taajje däs Erschainns ä glassisches Buch. Sowasgannnuhr aus Gemiedsdiefn aines 
kanz Kroßen quelln. Da fähld nischdl.e Gaksch unn Aerrnsd sinninglaichrwaise 
beriggsihdijd.. Sowas shraibd drMänsch nur aimalimLähm, unn durch sowas 
hadds’chdr Härr Reimann dnAnschbruch auf dä Unschderblichgaid enndgilldj gesicherd. 
Awer auch däm wohlwollndstn Härrn Rezensenndn unn Gridiggr schdehd das Rejjd 
auf Dahdl zu. Där Kewandhausdohn unn die Kewandhausschbraache in Laipzj 
sinn von Härrn Reimann nich so ausfiehrlij kewürrdijt wordn wie es frleichd saine 
Ordnungk hädde, — um dr Wahrhaid dä Ehre zu gähm: erhaddsegarnich erwähnd! 
Wenn in Laipzj dr gemaine Mann saacht: de Bärrne, so saachn die wo in Gewand- 
haus abohnierd sinn unnauchsonsd Bildungk haam: de Pürrne! — Daraus mejde dr 
Härr Reimann ersähn daßj sei Buch mid Vordeil schdudierd unn alles richdj gelärnd 
hawe. Awer ganz genau genomm solldj saachn: ich gonndes schon vorhär! 
Hans Rothe. 


JOSEPH MARIA LUTZ, Der Zwischenfall. Verlag Piper & Co., München. 
Aus dem tiefsten Bayern. Frei nach Thomas „Kleinstadtgeschichten“? Nein. Denn 
es steckt so viel Psychologie (zum Teil mit Dostojewskij-Kinkerlitzchen) zwischen der 
Handlung und so viel Kommentar zwischen den Dialogen, daß man eher sagen 
könnte, das Buch stamme von Ludwig Thomas Mann. Lutz, ein Humorist im besten 
Sinn, besitzt das Schurfrecht für Weißwurscht-Charaktere. Manchmal malt er gemüt- 
voll wie Spitzweg, manchmal pompös wie Lenbach und einmal (im kitschigen Inter- 
mezzo) wi. 'ranz Stuck. Die Pointe knallt, die Lustigkeit leuchtet, die Lektüre labt. 

Hans Reimann. 


ROBERT NEUMANN, Karriere. Verlag Engelhorn, Stuttgart. 

Robert Neumann hat von seinen pathetischen Verirrungen zu seinem wahren Talent 
heimgefunden, der Parodie, darin er schlechthin Meister ist. Die Karriere seiner 
Heldin, des Tingeltangelmädchens Erna, die in Arad, einer Stadt zwischen Budapest 
und Bukarest, beginnt und in Arad endet, wird von ihr selbst erzählt, nein, ge- 
sprochen, und vom Autor mit phono-, ja pornographischer Naturtreue wiedergegeben. 
Der Stil ist naturalistisch, der Ton ordinär, die Erzählung sehr amüsant. Das ist die 
ewige Österreichisch-ungarische Sprache, das Komiß-Deutsch der Provinz, und diese 
Sprache wird trotz dem Zerfall der vielsprachigen Monarchie nie untergehn.: Wit. 


CHARLES VILDRAC, Das Inselparadies. Erich Lichtenstein Verlag, Weimar. 
Es hat den französischen Autor, als er dieses hübsche Kinderbuch konzipierte und 
niederschrieb, ausnehmend gereizt: sympathische Menschen in ein ihrem Wert ent- 
sprechendes Milieu zu verpflanzen. Da es nun sympathische Menschen, wie von 
Kennern versichert wird, tatsächlich gibt, nicht aber konkurrenzfähige Milieus, sah 
Vildrac sich genötigt, eine Utopie zu verfassen. Er erfand, vor nichts zurückschreckend, 
einen reichen Menschenfreund. Dieser Herr, namens Vincent, hat eine Vorgeschichte; 
da er jahrelang nur mit Geldverdienen beschäftigt war, entfloh, Adresse unbekannt, 
die Gattin mit zwei Kindern. Vincent sah sein Unrecht ein und verwandelte eine 
Insel des Mittelmeers zu einem Paradies für kleine, nette Jungen, die der körperlichen 
oder seelischen Erholung bedürfen. Mit Hilfe von Güte, Humor, Flugzeugen, Gazetten, 
Motorbooten und andern Utensilien des Kinderglücks gelingt sein Plan. Herr Vincent 
blüht auf. Doch Ferdi Lamandin, ein armer Junge, flieht, als er hört, seine Mama in 
Paris sei krank. Das Motorboot gerät in einen Sturm, Herrn Vincents Flugzeug 
rettet den Knaben, und man reist korporativ in die Hauptstadt, um Ferdis Eltern, 
seine Schwester Retti, seine Schulkameraden und seinen Lieblingslehrer für acht 
Wochen auf die Roseninsel zu verpflanzen. Charles Vildrac stellt eine Fortsetzung 
des Buchs in Aussicht. Ich denke, daß ihn die Kinder darum bitten werden, er möge 
nicht zögern. Erich Kästner. 
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MARTIN BERADT, Der deutsche Richter. Rütten & Loening Verlag, Frankfurt a.M. 
Der Umschlag muß als ungelungen bezeichnet werden. Das Buch ist ausgezeichnet. 
Der Umschlag stellt dar einen Mann in Toga und Barett. An Stelle eines Gesichtes 
hat er einen weißen Fleck. Das soll heißen: der deutsche Richter hat keine eigene 
Physiognomie, er ist ein vertretbares Wesen, man kann einen deutschen Richter gegen 
den andern austauschen. Dies sagt der Text des- schönen Buches von Beradt nicht. 
Da übertreibt der Umschlag den Gedanken des Kapitels: Amt und Anonymität. Der 
Umschlag eines sehr ernsten und gedankenreichen Buches läßt glauben, er umhülle den 
Kriminalroman: die papierene Maske. — Das Buch von Beradt spricht den großen 
Schmerz des Richters aus, und den Schmerz, den dieser bereiten muß. Alle Beschrän- 
kungen des Richters durch das Gebäude des Rechtes, durch die Natur des Amtes und 
der Prozedur, durch seine Herkunft, Weltanschauung und Individuation sind sauber 
und systhematisch dargelegt. Man sieht in die Werkstatt des Richters und man sieht 
seinen Werdegang von dem um Wahrheit und richtiges Recht ringenden Anfänger an 
zu dem Routinier, der sich seiner Tagesaufgabe mit Geschicklichkeit entledigt. Beradt 
ist ein gelehrter und braver Justizmensch, den die deutsche Justiz, wie sie ist, ent- 
täuscht und abstößt, weil er eine Leistung von ihr erwartet, die jede Justiz schuldig 
bleibt, und die auch Guttvater, der Richter der Welt, schuldig bleiben müßte. Allen 
positivistischen Kritiken, die mit den Optativen „es sollte doch“ und „es müßte eher“ 
arbeiten, liegt die Vorstellung zugrunde, der Apparat des Staates sei eine Präzisions- 
maschine, den Willen des Gesetzgebers oder die Gebote der Vernunft und eines 
höchsten Rechtes zu vollstrecken. Der Ernstnehmer auf diesem Gebicte will sich nicht 
eingestehen, daß „Justiz mit Gerechtigkeit nichts zu tun hat, und nichts ist als Ver- 
waltung des Gerichtswesens.“ Der gute Richter ist eine Bilderbuchvorstellung wie 
der Arzt, der durch Handauflegen heilt. Man kann sich vorstellen, wie der vom 
proletarischen Richter sachfällig erklärte Genosse in Moskau (siehe: Hans Siemsen, 
Rußland ja und nein, Ernst Rowohlt Verlag) über jene organische Funktion denkt 
und spricht, als welche die Rechtsprechung dort auftritt: Nicht einmal eine Toilette- 
frau (Siemsen schildert eine solche als besten Richter) kann die Idee der Gerechtigkeit 
restlos darstellen. — Vor Jahren einmal schrieb ich zum Kapitel Verwaltung: „Dem 
Schriftsteller der Nihilismus, der Positivismus dem Magistratsbeamten. Der Schrift- 
steller will nicht mitreden, wenn ernste Leute öffentliche Angelegenheiten erwägen. 
Sapiens taceat in ecclesia.“ Ein so fleißiges und kenntnisreiches Buch wie das von 
Beradt kann in solcher. Geisteshaltung irre machen. Auch ethische Wärme hat ihre 
Mission. Niemand wird iBeradts Buch über den deutschen Richter aus der Hand legen, 
ohne viel Belehrung daraus geschöpft zu haben. Walther Rode. 

JOHN GALSWORTHY, Auf der Forsyte-Börse. 19 neue Kapitel zur Forsyte- 

Saga. Paul Zsolnay Verlag, Wien. 
Als der „Schwanengesang“ erschienen war, seufzten alle Forsyte-Freunde: „Jetzt ist 
es aus!“ Galsworthy fand einen Ausweg und gründete die Forsyte-Börse, in deren 
Vertretern wir lauter gute Bekannte wiederfinden. Es ist, als ob man in einem alten 
Familienalbum blättern würde. So also haben die Nicholas, Roger Swithin, die 
Juley und Hester einmal ausgeschaut. Man wundert sich, daß der alte Joly on auch 
einst ein junger Joly on war. Und Timothy, der sagenhafte Türke, der noch den 
Weltkrieg miterlebt hat, ging einst auch auf Freiersfüßen; aber da er ein Glückspilz 
war, ist nichts draus geworden. Und später mochte er keine Hunde leiden, wovon 
seine arme Schwester Juley ein Lied zu singen weiß. Diese reizenden, zum Teil sehr 
humoristischen kleinen Geschichten erstrecken sich über ein ganzes Jahrhundert und 
geben ein gutes Stück Kulturgeschichte einiger Epochen. Wie ein großer Roman. 
Ist es nun aber mit den Forsytes wirklich zu Ende? M. Z. 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Verantwort- 
lich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. — Nachdruck verboten. 
Verantwortlich in Osterreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., 
G.m.b.H., Wien I, Rosenbursenstraße 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. 
Der ‚‚Querschnitt‘‘ erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner 
durch jede Postanstalt, laut Postzeitungslite.e — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26. 
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Elegante Mas- Anfertigung In 
unseren eigenen Ateliers unter 
Leitung erster Fachkräfte. 
Pariser und eigene Modelle, 


Kleider / Mäntel / Kostüme / Pelze. 
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Wer erkannt hat, wie man die 
Ich bitte um Anforde- 


rung meines illustrier- Jugend 


ten Kataloges über 
PO LS T E R packen und fesseln kann, wer erfaßt hat, warum 
die Jugend so gern Sonnleitner und Kästner, 


M (0) B E L Karl May und Jules Verne liest, wer so 


F schreiben kann und möchte, der hat Gelegen- 
Primatra - Auflege- heit zum honorierten Vorabdruck seiner Er- 
matratzen, Liege- zählungen in einer 


tühle, T i j . eo 
Einzelmöbel uw. | Jugendzeitschrift 
G U STAV PAN H (0) R sT Bitte, vorläufig keine Manuskripte ein- 


senden, sondern nur kurze Angaben 


HEMELI NGEN 5 unter Qu. 271 an die Expedition des 
Querschnitts. 


- ® o u 
bevor man nicht den neuesten 


REN PANTOPHONE 
ZreN FERN-EMPFANGER 


7 kreis- -Selektionswähler 
% mit Sperr \ 
ron und Lichtantenne gehört hat 


Yoangen Jia die Yorfüfnüng in den Tachgeschäten 


EMPFEHLENSWERTE 
HOTELS UN 


TELEDHONE 
ANJOU 11-10 


an RESTAURANT O SC 


Paris, 135, Avenue Malakoff IL. DEFAYE NACHF. 
(Porte Maillot), am Eingang 
des Bols de Boulogne. 
Vorzüglihe Küche, gepflegte 
Weine, mäßige Preise. 5 
Spezialitäten: Poularde, 
Cöte de Veau et Foie gras. 


BERATUNG 


in allen Lebensfragen auf wissen- 
schaftlich - astrologischer Basis. 
Schriftl. od. mündl. Konsultation 


A. FROHLING 
Astrologe 


NEUE KANTSTRASSE 7a 
CHARLOTTENBURG 


Fernsprecher: Westend 7348 


zeigt die wertbestimmende Funktion der 
Erkenntnis in ihrer Weiterwirkung durch 
Formung der Tat. Theorie erweist er als 
lebensfeindlich, wenn sie nicht zur Gestal- 
tung führt. Näheres über ihn und sein 
Werk sagt die Einführungsschrift von Dr. 
Alfred Kober-Staehelin, kostenlos bei jeder 
Buchhandlung zu beziehen sowie beim Ver- 
lag Kober’sche Verlagsbuchhandlung Basel 
und Leipzig. 


D RESTAURANTS 


IN FRANKREICH 


[1b 


IN 


CANNES- 6.RUE MACE 


CAFE-BRÄSSEREE 
SUNNNNNNNNNNNNNÄNNNNNNNNNAN Le D ö me 


Diners — Soupers 
Rendez-vous inter- 


son Bar Am&ricain 
national des artistes. 


PARIS 


=. d AANNNNNNANNNNNNNNNNNNNN 
RLhELS Ouvert toute la nuitl 


M O N ii PA R N A S S E IINANÄRANANNNANNNNNNNNNAN 
—, aber Titus-Perlen sind besser! 


„Titus - Perlen“ sind das 
Ergebnis der letzten For- 
schungen aus dem Berliner 
Sexualwissenschaftl.Institut 
d. Dr.-Magnus-Hirschfeld- 
Stiftung. ,, Titus-Perlen“ha- 
ben— und das ist ihr großer 
Erfolg — drei Angriffspunkte 
auf den Hormon-Apparat, u. 
zwar: I. Die Inkretdrüsen, 
2. die Organe, 3. das vegeta- 
tiveNervensystem.Es istalso 
ein Kombinationspräparat, 
das alle Möglichkeiten medi- 
kamentöser Potenzsteige- 
rung berücksichtigt, seien 
diese Störungen psychischer 
nervöser oder innersekreto- 
rischer Art. Daher wirken 
»Titus-Perlen‘‘ meist auch 
da, wo andere Mittel versag- 
ten. „Titus-Perlen‘“ stehen 
unter ständiger klinischer 
Kontrolle des Instituts für 
Sexualwissenschaft, Berlin. 
Die wissenschaftliche Ab- 
handlung, die Sie sofort 
kostenlos verschlossen er- 
halten, zeigt Ihnen, durch 
zahlreiche Jllustrationen 
dargestellt, alleUrsachen,die 
zur Potenzstörung führen. 
Friedrich - Wilhelmstäd- 
tische Apotheke, Berlin 
NW 182, Luisenstraße 19 
Original - Packung 
= »Titus -Perlen“ 
Männer RM 9.80, für Frauen RM 10.80 


 Hhhheheh he hehe hehe 


100 Stück 


„TITUS-PERLEN“, zu haben in allenApotheken 


NIEHERENENENN, N} 
1! a 


EFELTZER 
Neue Wilhelmstr. 5 


Telefon: A2 Flora 1017, 1705 


und doch preiswert bei 
guter Musik... in einem der 
schönsten Räume der Welt 


WEINRESTAURANT 


TRAUBE 


Hardenbergstraße 9a-e am Zoo 


RIO-RITA 


TAUENTZIENSTR. 12 
DIE TANZ-BAR 


Max Schlichter 


LUTHERSTRASSE 33 


Hier 


ißt der Feinschmecker 4!/, Uhr Tanztee 


Abd. Beg. 9 Uhr 


FEMINA 
NÜRNBERGER STR. 50 


Die besten Tanzorchester 
Berlins 


CASCADE 
W, RANKESTRASSE 30 


„Das Abendrestaurant” 
Die Küche für den Gourmet 


— 
b 


Originellste Unterhaltung 
430 Uhr Tanz -Tee 


Tischtelefone - Saalrohrpost 


Beider Göttin der 
Gemütlichkeit,der 


Maenz 


AUGSBURGER STR. 36 


ißt die Künstlerschaft und 
der Feinschmecker Berlins 


Zum Tanz spielt 
Kapelle Arpäd Czegledy 


Telefon: Bavaria B4 0145 u. 1945 


\ 


ax] + DACHGARTEN 


«BERLIN 2% 


FRITZ UNGER 


Hardenbergsti.290-e 


Gedeck M2- 


Kombinarions-Typenmöbel 


Peratund 


in allen Lebensfragen auf 
wissenschaftlich - astrologi- 
scher Basis. Schriftliche oder 


mündliche Konsultation 


A. FRÖHLING 


Astrologe 


NEUE KANTSTRASSE 7a 
CHARLOTTENBURG 


Fernsprecher: Westend 7348 
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EMPFEHLENSWERTE 
ND RESTAURANT® 


HOTELS U IN FRANKREICH 


ART AN 
L- 
vn PARIS 
26.RUEDE PENTHIEVRE " 
TELE DHONE 
ANJOU 11-10 


en RESTAURANTBO SC CAFE-BRASS ERIE 


ES 
a ‘SL 
Paris, 135, Avenue Malakoff 1. DEFAYE NACHF. | Diners — Soupers | M@ Dome 
(Porte Maillot), am Eingang HEEEEEENEEEEEEEE son Bar Am&ricain N inter- 
des Bois de Boulogre. N en 
Vorzügliche Küche, gepflegte RT P A R | 5 N ; 
Weine, mäßige Preise. zZ NINIUUUAU 
Spezialitäten: Poularde, EERrER entrum des S Ouvert toute la nuit! 


Cöte de Veau et Foie gras. mE | MONTPARNASSE N unmmmunin 


Y% 


